Alessandro Baricco

Es un dolor extraño

Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Dejó que pasara el tiempo sin darles prisa a las ideas que sentía llegar, escasas y en desorden, como gente desde una frontera.

Dicen que en Japón se ha desatado la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le dan armas al Gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que se han puesto de acuerdo. Los dejan desahogarse y después toman todo y se lo reparten. El consulado francés observa, ellos siempre observan. Sólo son buenos para mandar despachos que cuentan de masacres y de extranjeros degollados como ovejas

Por mucho que uno se esfuerce en vivir una sola vida, los demás verán dentro de ella otras mil, y ésta es la causa por la que no logramos evitar hacernos daño.

Nunca moriré salvo en gestos pasajeros y en momentos olvidables. Y tampoco dudo de que más afilado que cualquier clase de miedo se revelará mi caminar.

Hoy la paz es poco más que una conveniencia política: no es, en modo alguno, un sistema de pensamiento y una manera de sentir verdaderamente difundidos.

Leer no es otra cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable deslizarse del mundo.

Hay una dignidad inmensa, en la gente, cuando sobrelleva sus propios miedos, sin trampas, como medallas de su propia mediocridad.

Incluso muchos, todo hay que decirlo, estaban seguros de que la cosa (esta de la Web) Se iría apagando en poco tiempo y que la gente volvería a casa sin siquiera intentar hacer clic sobre ningún play. Quizá hubiera ocurrido así si no fuera porque un buen dia se abrió la posibilidad no solamente de navegar en la Web sino también de crearla, diseñarla y construirla a nuestro gusto.

Parece incluso un juego de niños.

Clic y viajamos.

Clic y compramos.

Clic y nos comunicamos.

«¡Así es demasiado fácil!», objetaron algunos entonces.

«Seguramente nos estamos perdiendo algo por el camino».

Comenzaron a nacer muchas dudas, sobre todo entre los que no tenían tanta práctica con las herramientas digitales. Algunos estaban convencidos de que facilitar las cosas nos haría superficiales.

¿Dónde estaba la entrega?

¿Dónde quedaba el esfuerzo?

¿Dónde habían ido a parar el sacrificio y la paciencia?

Seguramente los estábamos dejando en alguna parte del fondo del mar.

Y si ya no había sacrificio ni entrega, ni esfuerzo, ni paciencia, entonces allá abajo estábamos abandonando también la belleza y la magia.

Es decir, estábamos perdiendo nuestra alma.

PÁNICO.

Y a pesar de todo, el nuevo juego había dado comienzo. ¿Qué se podía hacer? ¿Pararlo?

Algunos pensaron que podría clausurarse, otros resistieron la tentación de entrar por miedo a perderse y porque no estaban acostumbrados a moverse en un mundo sin confines, en el que las cosas cambiaban continuamente, actualizándose. Un mundo sin un arriba y un abajo, sin bordes ni forma alguna.

Y mientras este grupo de personas permanecía desconcertado por tanta inestabilidad aquellos que decidieron meterse en la partida comenzaron por el contrario a convertirse en campeones.