Alessandro Baricco

Es un dolor extraño
Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Dejó que pasara el tiempo sin darles prisa a las ideas que sentía llegar, escasas y en desorden, como gente desde una frontera.

Por mucho que uno se esfuerce en vivir una sola vida, los demás verán dentro de ella otras mil, y ésta es la causa por la que no logramos evitar hacernos daño.

Dicen que en Japón se ha desatado la guerra, esta vez de verdad. Los ingleses le dan armas al Gobierno, los holandeses a los rebeldes. Parece que se han puesto de acuerdo. Los dejan desahogarse y después toman todo y se lo reparten. El consulado francés observa, ellos siempre observan. Sólo son buenos para mandar despachos que cuentan de masacres y de extranjeros degollados como ovejas

Nunca moriré salvo en gestos pasajeros y en momentos olvidables. Y tampoco dudo de que más afilado que cualquier clase de miedo se revelará mi caminar.

Hoy la paz es poco más que una conveniencia política: no es, en modo alguno, un sistema de pensamiento y una manera de sentir verdaderamente difundidos.

En los ojos de la gente puede verse lo que verán, no lo que han visto.

Leer no es otra cosa que mirar fijamente un punto para no ser seducidos, y destruidos, por el incontrolable deslizarse del mundo.

Narrar es el arte de dejar andar una historia, una trama y un estilo en el flujo de un único acto.

Hay una dignidad inmensa, en la gente, cuando sobrelleva sus propios miedos, sin trampas, como medallas de su propia mediocridad.

Cambiar las cartas es imposible, lo único que nos queda es cambiar la mesa de juego.

Incluso muchos, todo hay que decirlo, estaban seguros de que la cosa (esta de la Web) Se iría apagando en poco tiempo y que la gente volvería a casa sin siquiera intentar hacer clic sobre ningún play. Quizá hubiera ocurrido así si no fuera porque un buen dia se abrió la posibilidad no solamente de navegar en la Web sino también de crearla, diseñarla y construirla a nuestro gusto.

Parece incluso un juego de niños.
Clic y viajamos.
Clic y compramos.
Clic y nos comunicamos.
«¡Así es demasiado fácil!», objetaron algunos entonces.
«Seguramente nos estamos perdiendo algo por el camino».
Comenzaron a nacer muchas dudas, sobre todo entre los que no tenían tanta práctica con las herramientas digitales. Algunos estaban convencidos de que facilitar las cosas nos haría superficiales.
¿Dónde estaba la entrega?
¿Dónde quedaba el esfuerzo?
¿Dónde habían ido a parar el sacrificio y la paciencia?
Seguramente los estábamos dejando en alguna parte del fondo del mar.
Y si ya no había sacrificio ni entrega, ni esfuerzo, ni paciencia, entonces allá abajo estábamos abandonando también la belleza y la magia.
Es decir, estábamos perdiendo nuestra alma.
PÁNICO.
Y a pesar de todo, el nuevo juego había dado comienzo. ¿Qué se podía hacer? ¿Pararlo?
Algunos pensaron que podría clausurarse, otros resistieron la tentación de entrar por miedo a perderse y porque no estaban acostumbrados a moverse en un mundo sin confines, en el que las cosas cambiaban continuamente, actualizándose. Un mundo sin un arriba y un abajo, sin bordes ni forma alguna.
Y mientras este grupo de personas permanecía desconcertado por tanta inestabilidad aquellos que decidieron meterse en la partida comenzaron por el contrario a convertirse en campeones.

Es lo último que dijo. Se marchó sin darse la vuelta siquiera, o despedirse, era algo que también hacía por aquel entonces, me gustaba.

¿No os parece interesante descubrir cómo algunas ideas que parecen absurdas en cierto momento de la historia se transforman en verdaderas genialidades?

Es un dolor extraño; -dijo en voz baja- Morir de nostalgia por algo que no vivirás nunca.

Hervé Joncour continuó contando su vida como nunca en su vida lo había hecho. Aquella muchacha continuaba mirándolo con una violencia que imponía a cada una de sus palabras la obligación de sonar memorables.

Empezó a llorar, de ese modo que es un modo bellísimo, el secreto de unos pocos: los que lloran sólo con los ojos, como vasos llenos hasta arriba de tristeza, impasibles hasta que aquella gota de más al final los vence y se desliza por los bordes, seguida después por otras mil, y permanecen inmóviles allí mientras les cae encima su exiguo fracaso.

No estás jodido verdaderamente mientras tengas una buena historia a cuestas y alguien a quien contársela

A su mujer, Hélène, le trajo de regalo una túnica de seda que ella, por pudor, nunca se puso. Si se sostenía entre los dedos era como coger la nada.