El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Ni amado, ni deseado, ni desechable, una especie de lámpara en forma de tulipán en casa de unos ciegos. Un frasco de perfume vacío. Un jarrón de cristal con palomas en la mesa de una muerta. Si hubieran existido mercadillos de personas, mi madre y mi padre me habrían cambiado por un pulverizador o, simplemente, me habrían abandonado debajo de un tenderete y habrían salido corriendo.

Yo formaba parte, sin duda, de los objetos, no de la gente de aquel mercado. También yo, al igual que ellos, he estado siempre de más, no he sido nunca necesario, el triste resultado de un regateo momentáneo y el borrador amarillento del que sería, algún día, el Hijo.

Entiendo, sin embargo, que no puedo, que es imposible seguir sin ella. Sé que, si intentara olvidar las letras que forman su nombre, su olor y su color, mi vida parecería una chaqueta devorada por las polillas.

Y mi verano habría transcurrido bello pero implacable como una mantis, dejando a su paso un rastro de miguitas de felicidad y llevándose, a cambio, una vida casi sin usar.

Sentía lástima por mi madre porque ese día —cuando acabó haciendo pasta y hablando de los buenos tiempos, (...)— se había visto obligada a mentir.

(...) pero los recuerdos, como todas las cosas buenas, son caros. Y nosotros —ella con mi padre, y yo— fuimos siempre unos tacaños y preferimos siempre invertir en nosotros mismos antes que en recuerdos.

Y aquellas flores amarillas que crecían junto al sembrado de maíz curaban todas las enfermedades del mundo (...)

Ella, por su parte, no se cansaba de escucharme. Pasábamos así las horas muertas, yo hablando y ella sorbiendo cada una de mis palabras como si estuviéramos en un hospital o un cementerio, no en una casa de veraneo.

Me encantaba salir, aunque fingiera lo contrario. Adoptaba siempre un aire responsable y daba vueltas por casa unos diez minutos con el carrito de la compra para que mi madre viera que estaba preparado y se diera prisa con la lista. A continuación yo leía en voz alta el nombre de los productos, horriblemente escritos, para convencerla de que lo había entendido todo. Era la primera vez en mi vida que hacía algo por mi madre. Esos eran todos mis regalos por todos sus cumpleaños no celebrados.

Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.