El jardín de vidrio

Un libro que me resultó muy complicado pues a pesar de sus capítulos cortos, hace constantes saltos en el tiempo que al menos al inicio hace difícil la comprensión. A esto se suma la gran cantidad de personajes con nombres rusos que para mí siempre han sido un problema por sus variaciones. Y como si eso fuera poco, hay continuas frases en ruso, rumano o moldavo, al final no sé decir cuál era cuál.

Repasemos el contexto socio político. Estamos en Moldavia, una zona que a través de la historia ha sufrido constantes invasiones y dominios que obviamente han repercutido en la idiosincrasia de sus pobladores hasta la actualidad. En el s.XX formó parte de la Unión Soviética y con su disolución ha sufrido una independencia convulsa donde se alternan las ideas comunistas y democráticas, a la vez que sus habitantes han debido ajustar históricamente su idioma oficial dependiendo de quién esté en el poder.

En ese escenario, la autora nos lleva a conocer a una niña de siete años, Lastochka, huérfana que ha sufrido de abusos constantes desde muy pequeña. A esa edad, una vieja mujer la saca del orfanato (la compra literalmente), para que trabaje a su cargo en la recolección de botellas para su manutención, lo que le lleva a un mundo de basura, borrachos, pobreza y más dolor.

Lastochka ya adulta es quien cuenta la historia de una forma alucinante, saltando de su niñez al presente, contando a sus padres ausentes lo dura que ha sido su vida, las personas que han tenido que ver con ella dándole algunas pequeñas luces y alegrías, pero sobre todo dolor, trabajo y esfuerzo. Una historia muy dura, en la que además ha perdido su identidad, su idioma, su inocencia, pero que a la vez le ha impulsado a luchar, a estudiar y superarse.

No sé, supongo que debería hacer una relectura para tratar de entender mejor, sé que sacaría grandez enseñanzas, pero de momento tendré que dejarla para más adelante.

Muchas gracias a mis queridas compañeras de lectura, sin ellas, posiblemente lo habría abandonado, fueron un gran apoyo para tratar de dilucidar toda la trama.

Premisa:
Una niña es rescatada de la terrible situación que vive en Moldavia. Pero en realidad, la anciana que la acoge solo pretende que trabaje para ella recogiendo botellas. Convivirá con diferentes niños que se encuentran en situaciones similares y haremos un viaje a lo largo de su vida. Nos enfrentamos a un relato en que la crueldad, la falta de empatía y la superación de las adversidades se tornan en sus verdaderos protagonistas.

Opinión:
Definitivamente, las expectativas que me había generado tras leer el otro libro de la autora me han jugado una mala pasada. Y aunque la forma de escribir de la autora rezuma lirismo, belleza y dramatismo, no he sido capaz de conectar con esta historia. Quizá sea porque la problemática en que está contextualizada me resulta demasiado lejana y abstracta. También puede ser porque de vez en cuando utiliza frases en su lengua madre, y eso me ha sacado de la lectura. O porque, a través de unos capítulos muy cortos la autora realiza cambios temporales y de contexto que a veces cuesta aterrizar. Lo que está claro es que me he encontrado a las tres cuartas partes del libro deseando que se terminase. Y eso me ha dolido, ya que si nos quedamos con la parte y no con el todo, he disfrutado mucho de ciertas frases o fragmentos. Quizá si lo hubiese leído en otro momento, o hubiese esperado un tiempo más prudencial entre una publicación y otra, lo habría disfrutado más. Nunca podré saberlo. Lo que si podré es darle otra oportunidad más adelante a ver si me reconcilio con Tatiana.

Nota: 3 sobre 5

A veces nos topamos con autoras especiales como 𝘛𝘢𝘵𝘪𝘢𝘯𝘢 𝘛𝘪𝘣𝘶𝘭𝘦𝘢𝘤, que son capaces de crear historias e integrarlas en nuestro sistema circulatorio. Desde que leí El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes no pude resistirme a leer algo más de ella. Me fascina como utiliza una prosa tan delicada y poética para contar historias duras y desgarradoras.

𝘌𝘭 𝘫𝘢𝘳𝘥í𝘯 𝘥𝘦 𝘷𝘪𝘥𝘳𝘪𝘰 está protagonizado por una niña que desde su infancia es obligada a trabajar (durante los peores años de la etapa comunista de Moldavia) recogiendo botellas vacías en un entorno hostil donde prima la violencia y la lascivia.

Tal y como ha confesado la autora, el libro no solo es reflejo de sus propias vivencias personales, si no que se puede leer desde dos perspectivas diferentes. Por un lado, desde la perspectiva de esa niña sin padres y criada por una desconocida. Por otro, como una alegoría de un país abandonado y custodiado por extranjeros que no tiene muy claro de que bando forma parte. Todo ello, a través de capítulos cortos e intensos que terminan conformando una extensa carta hacia esos padres que nuestra protagonista nunca tuvo.

El egoísmo, el desarraigo, el valor de la identidad y de la lengua, la maternidad no escogida, el abuso al que están sometidas las mujeres, o el abandono son algunos de los temas que se tratan aquí. Tatiana, con la labor de una costurera, logra hilvanarlos todos con un hilo de fortaleza surgido de la capacidad del ser humano para encontrar belleza en lo miserable.

Y este es el mensaje que se queda conmigo, aunque quizá no sea el que la autora pretende trasmitir. Pero es que a veces nos sentimos tan abrumados por la tragedia y los malos recuerdos, que solo necesitamos detenernos un minuto, respirar, y contemplar la luz que atraviesa nuestro pequeño jardín de vidrio.

¿Cuánto poder tiene un idioma en alguien?
Tiene un comienzo y un desenlace fuerte, pero por el medio me perdí. Recomiendo saber del contexto histórico: el comunismo en Moldavia. Yo desconocía del tema, fue la causa que me desoriento en el transcurso de la historia.
En la trama hablan dos lenguas: el ruso y el rumano. El ruso es "la lengua principal" mientras que el rumano no es relevante en la época que viven los protagonistas. La importancia que le dio la autora, provocó el enganche que necesitaba. Tiene capítulos cortos. Con saltos temporales continuos.
Los dos personajes principales están muy bien desarrollados. El amor entre madre e hijo es otra vez el tema principal. Pero en este caso con una adopción de por medio.
Si me dan a escoger entre los dos libros que escribió la autora hasta el momento. Prefiero "El verano en qué mi madre tuvo los ojos verdes" este me llegó más profundo.

El vidrio refleja la luz esparciéndola a su alrededor, pero si sufre perturbaciones se rompe y sus fragmentos cortan. Pasa de una superficie lisa, casi pura, a ser peligroso, con sus filos lacerantes. Afilado, como este libro.
.
Es la confirmación de que Tatiana Tibuleaç sabe escribir con total acierto historias difíciles que arañan sin piedad a quien las está leyendo. La autora asoma su mano entre las páginas agarrando una botella rota y te rasga la piel, escondiéndose al momento y volviendo a aparecer en cualquier instante para hacer lo mismo.
.
Lastochka es una niña que está creciendo en un terrible orfanato y es rescatada por una mujer, Tamara Pavlovna, que la acoge en su casa. Su medio de vida es recoger botellas por la ciudad, un trabajo duro. Viven en un patio poblado de muchos personajes que tienen su parcela en esta novela. Desde su mirada adulta y un lugar distinto, Lastochka recorre una infancia y una adolescencia difíciles, marcadas por la soledad, los vidrios sucios y la dureza, y una edad adulta que no se queda atrás.
.
Jabón, dinero, golpes. Dinero.
.
La vida se ve afectada por la política y su ritmo: un sonido de tambores, siempre complicado, que obliga a una danza de lenguas (ruso, moldavo, rumano) de pasos casi imposibles.
.
Los años, la vida y su sangre, el futuro.
.
Cuesta enderezar los caminos escritos con renglones torcidos. Las curvas llegan una y otra vez y no cejan en su empeño de dificultar el avance, descendiendo y disponiendo obstáculos a granel, haciendo que el mundo de la protagonista vaya acumulando pesos que siempre van a desequilibrar la balanza y que ella pretende descargar en esta carta dirigida a unos padres evaporados.
.
'El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes' dejó el listón altísimo (absolutamente recomendable). Puesto a elegir entre una y otra me quedaría con la anterior, si bien esta es también una gran novela que, como su hermana mayor, es una herida abierta y latente que escapa del libro para dejar su dolor en el lector.
Enlace: https://www.instagram.com/p/..

Este apabullante libro me ha dejado sin palabras. Trauma sobre trauma, la protagonista escribe una larga carta a sus padres, sin saber si murieron o la abandonaron. Lo sabrá más tarde, pero eso no cambia las cosas. No cambia la miseria en la que vive en el orfanato ni en la que vive después con Tamara Pavlovna.

Toda Moldavia habla ruso, así que Pavlovna cree que a la niña le conviene hablarlo y que se olvide de su rumano natal. La educación y la limpieza son muy importantes para esta mujer, pero sigue pegando y haciendo trabajar a la niña, Lastochka, diariamente. Ellas crean su propio jardín de vidrio en el pasillo cuando terminan de limpiar todas las botellas para llevarlas a vender. Un jardín falso pero que al abrir la puerta de la casa desprende unos colores inigualables.

Además de una sociedad agitada políticamente y en continuo cambio, Lastochka tiene que vivir con miedo a los abusos por parte de los hombres que la rodean: el profesor de Educación Física del colegio, vecinos o transeúntes de una ciudad sucia y pobre en la que la vida de una mujer o una niña no vale nada. Todos los días hay noticias de mujeres o niñas a las que se han llevado y les han hecho cosas indecibles, y todas por igual viven con ese miedo metido en el cuerpo desde que tienen uso de razón.

La riqueza del lenguaje del que Tatiana Tîbuleac hace gala me ha parecido impresionante. Multitud de palabras en rumano y en ruso asoman en estas páginas traducidas al español. Seguro que en alguno de esos idiomas es mucho más rico, pero para mí ha sido un conjunto de idiomas con un resultado precioso.

En definitiva, me ha parecido un libro que trastoca todo lo que tienes dentro, una bomba que explota en tu cabeza y en tu corazón, que te trae la realidad en su faceta más cruda y te la planta delante sin ningún miramiento. Conviene leerlo con precaución, sabiendo que en sus páginas se encuentra un abuso a menores. Un libro fuerte pero con una voz que hay que escuchar con atención.

Comparar El jardín de vidrio con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es tan inevitable como cuando te dicen que no pienses en un elefante rosa e inmediatamente ya corretea por tu pensamiento. Aparentemente una obra nada tiene que ver con la otra, pero que Țîbuleac haya dejado el listón tan alto hace que las comparaciones sean odiosamente irremediables. En esta ocasión, la sombra del triunfo anterior quizá es demasiado dilatada para que esta segunda obra no se vea sepultada.

Veo lo suficientemente nítido que en ambas obras el estilo de Țîbuleac es brutal, no escatima en crear atmósferas violentas, opresivas, habitadas por personajes atormentados y sufrientes. Pero creo que en este segundo libro todo es tan doloroso que deja de ser bello para transformarse en angustioso.

Lastochka es una niña huérfana que es sacada del orfanato por una anciana, Tamara Pavlova, que si bien en un primer momento le ofrece una segunda vida, no tardará en obligarla a trabajar recogiendo botellas y, condenándola, a una infancia y adolescencia que se verá agravada en su dificultad por el contexto político y social que ofrecen los años de comunismo en Moldavia.

La relación entre ambas pasa por diferentes etapas, así como las relaciones de la niña con el resto de vecinos y amigos del patio. Pero esta relación siempre estará envuelta en el miedo, la dependencia, el odio, la conmiseración.

La novela está escrita en una serie de cartas dirigidas a los padres que nunca tuvo (incluso a veces parece que dirigidas a sí misma o a otras personas) en forma de capítulos muy cortos que harán que sea relativamente rápida de abordar, hablando en ellas desde la perspectiva de niña y también desde la adultez.

Me encuentro con esta lectura en una situación extraña, ambigua. Por un lado, me ha gustado seguir la trayectoria de una voz actual, capaz de crear historias profundas, de las que despiertan la sensibilidad y decenas de frases en la memoria; pero, por otro lado, siento que le ha faltado algo, quizá la expectativa era demasiado alta o quizá el brillo se lo llevó casi por entero la estrella mayor.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..

"El jardín de vidrio" nos habla de Lastochka, una niña que aprendió a sufrir desde su nacimiento. Abandonada por sus padres, y tras pasar por un orfanato, Lastochka es adoptada (quizá sea más adecuado utilizar la palabra "comprada") por una mujer sin escrúpulos con la que vive un auténtico calvario de abusos, maltrato y trabajos forzados. Una situación de violencia que traspasa los muros de la casa y convierte su entorno en un terreno hostil del que es incapaz de salir. La novela se construye como una extensa carta a los padres que le abandonaron, una carta llena de reproches, dolor y resentimiento.
.
"El jardín de vidrio" tiene mucho de esa primera novela que me cautivó; capítulos cortos que son como golpes en el alma y un lenguaje delicado, poético y exquisito con el que Tatiana Tibuleac es capaz de envolver una historia dura, desgarradora e incluso cruel en determinados momentos.
.
"El jardín de vidrio" es una novela que requiere cierto esfuerzo lector y no porque sea denso, aunque si considero es algo repetitiva, es más bien una cuestión de estructura. La novela es un continuo desorden de vivencias y pensamientos de la protagonista, así como una continua salpicadura de personajes que entran y salen de la historia sin previo aviso, algo que hizo que al principio me costara centrarme y entrar en la historia. Eso si, una vez que entras la novela invita a seguir leyendo.
.
Quizá el problema más importante con el que me he topado es que la novela tiene un trasfondo político muy importante, la situación política y social de la Moldavia soviética es un personaje más aunque no se hable directamente de ello. Y claro, mi casi total desconocimiento de los hechos me ha complicado entender ciertos momentos valiosos dentro de la novela... pero ante esto no debo más que entonar el mea culpa.
.
A pesar de lo dicho y aunque "El jardín de vidrio" no supere a "El verano en que mi madre
tuvo los ojos verdes" merece la pena leerlo solo por volver a la escritura de Tatiana Tibuleac. Una escritora con un estilo muy personal y una pluma bellísimas.

Volver a leer a Țîbuleac después de 'El verano en que mi madre tuvo los ojos tristes' iba a ser un arma de doble filo: enfrentarse a una lectura placentera pero saber que el efecto sorpresa ya no está ahí. Intentando superar ese pequeño hándicap he logrado disfrutar de 'El jardín de vidrio', he reconocido en sus páginas los detalles que me enamoraron de la escritura de Tatiana y he constatado que esa primera novela no fue flor de un día y tenemos autora para rato.

En esta ocasión, la voz es la de Lastochka, una niña huérfana moldava que es adoptada por una anciana que se dedica a la recogida de botellas por las calles para revenderlas y que desde el primer día le deja claro que su papel va a ser trabajar para ella y, más importante si cabe, aprender ruso. La importancia del idioma como seña de identidad queda patente desde las primeras páginas. La niña se verá despojada de lo poco que tiene, su lengua materna, las palabras en las que se siente segura, y deberá aprender otras nuevas en las que no logra encontrar los matices que necesita.

Con capítulos cortos y a través de saltos temporales, se van alternando la niña y la mujer en la que se convertirá, entendemos la dureza de la voz adulta a través de las experiencias vividas en la infancia y adolescencia. Lastochka acarrea en su vida penas y rencores igual que acarreaba vidrio, y sin embargo, es capaz de escarbar en el dolor para encontrar belleza, pequeños detalles que iluminan su jardín secreto.

De manera hábil también vemos reflejada la convulsa situación política y social de Moldavia, durante el comunismo y tras la llegada de Gorbachov. Las vecinas de Lastochka, su red de apoyo, las que le ayudan a crecer, se encargan de explicarnos de manera sutil el día a día en esa época.

En mi opinión, quien conozca la primera novela de Țîbuleac no debe tener miedo a leer esta. Probablemente no esté al mismo nivel pero es innegable la calidad que tiene. ¡Cuántos libros peores leeremos al año! Y quien no la conozca aún no sé a qué espera.

La sutil dureza del maltrato que sufren los niños, de los pocos derechos que tienen y de la penosa educación que reciben es brutal. Cada uno de los personajes de esta historia ha sido desarrollado con tremendo detalle.

Tatiana se caracteriza por un estilo narrativo excepcional. Mediante capítulos muy cortos y un lenguaje que te deja sin palabras, esta historia se lee en un suspiro.

Podía ver el sufrimiento de los niños, la suciedad de sus ropajes y la rabia que no se molestaban en esconder los demás. Es increíble el poder de transmisión de emociones que tiene la autora.

Tatiana hace magia con sus manos. Dibuja escenarios en tu mente con suma facilidad, crea personajes con gran precisión y narra de una forma bellísima. Es cierto que la trama en sí misma no me ha encantado, pero merece la pena su lectura por todo lo demás.