El jardín de vidrio

Lo más importante de todo, sin embargo, era que yo hablara ruso. Tenía que aprender siete palabras cada día. Ni diez ni cinco, siete, y que las aprendiera bien.

Mi corazón está hecho añicos, mamá.
Mi sangre es agua, papá.
Huérfana una vez, huérfana toda la vida,
eso es lo que no sabíais vosotros.

¿Sabía ya entonces que mi cuerpo iba a alumbrar a una criatura enferma, como aquella niña cuya mano había querido apretar en medio de aquella historia odiosa? Pasaban los meses y comprendía que, de un orfanato pequeño, había acabado en uno grande. Y también en un grupo de chicas. Las mismas conversaciones, las mismas normas, la misma crueldad mezclada con el miedo y la envidia. Las chicas se habían convertido en mujeres. Les habían crecido los pechos, pero no los corazones.

¿Cuánto de mí es elección y cuánto sangre? Cuando pienso en vosotros, arrastro en mi mente dos maletas, la de mis huesos y la de mis defectos.

¿Y por qué, Lastochka, no tiene la gente miedo a la muerte? ¿Lo sabes tú acaso? ¿Por qué no tendría la gente miedo del tren, del agua, de la soga? No lo sabes. Mira por qué: porque morir de golpe no duele. Te despedaza el tren, pim, pam, no llegas a enterarte de que has muerto. Te entra el agua en los pulmones, boqueas un par de veces y ya eres libre. Por no hablar de la soga, el cuello se te rompe en un par de segundos, bueno, pongamos tres, y ya estás muerto.

Una niña asustada y sola que, al igual que los pájaros, había empezado a construir su nido con porquería y restos. me llamaban todos y no había cuchillo en este mundo que pudiera despegarme ese nombre.

Hay en el mundo gente así, gente que, si no cuenta cosas, no puede vivir. Para ellos, para esa gente siempre hermosa y a menudo loca, la vida debe ser una historia.

A veces pienso que, si os odio un centímetro más, mi odio formará un círculo completo y llegará el amor. Ese centímetro es lo que más miedo me da, por eso motivo lo aplazo todo.

Hay gente que vive feliz con menos: menos opciones, menos objetos y menos respuestas. Cuando les das dos en lugar de uno -a esa gente-, los cargas como si fueran sacos.

Tamara juega, yo bebo. Bebo mucho últimamente, pero no lo suficiente. Es pequeña y enferma esta hija mía. Mi entraña, mi amor sin piel. Poder amarla cuando habría podido tirarla. Qué milagro que pueda seguir amando.