El jardín de vidrio

Este apabullante libro me ha dejado sin palabras. Trauma sobre trauma, la protagonista escribe una larga carta a sus padres, sin saber si murieron o la abandonaron. Lo sabrá más tarde, pero eso no cambia las cosas. No cambia la miseria en la que vive en el orfanato ni en la que vive después con Tamara Pavlovna.

Toda Moldavia habla ruso, así que Pavlovna cree que a la niña le conviene hablarlo y que se olvide de su rumano natal. La educación y la limpieza son muy importantes para esta mujer, pero sigue pegando y haciendo trabajar a la niña, Lastochka, diariamente. Ellas crean su propio jardín de vidrio en el pasillo cuando terminan de limpiar todas las botellas para llevarlas a vender. Un jardín falso pero que al abrir la puerta de la casa desprende unos colores inigualables.

Además de una sociedad agitada políticamente y en continuo cambio, Lastochka tiene que vivir con miedo a los abusos por parte de los hombres que la rodean: el profesor de Educación Física del colegio, vecinos o transeúntes de una ciudad sucia y pobre en la que la vida de una mujer o una niña no vale nada. Todos los días hay noticias de mujeres o niñas a las que se han llevado y les han hecho cosas indecibles, y todas por igual viven con ese miedo metido en el cuerpo desde que tienen uso de razón.

La riqueza del lenguaje del que Tatiana Tîbuleac hace gala me ha parecido impresionante. Multitud de palabras en rumano y en ruso asoman en estas páginas traducidas al español. Seguro que en alguno de esos idiomas es mucho más rico, pero para mí ha sido un conjunto de idiomas con un resultado precioso.

En definitiva, me ha parecido un libro que trastoca todo lo que tienes dentro, una bomba que explota en tu cabeza y en tu corazón, que te trae la realidad en su faceta más cruda y te la planta delante sin ningún miramiento. Conviene leerlo con precaución, sabiendo que en sus páginas se encuentra un abuso a menores. Un libro fuerte pero con una voz que hay que escuchar con atención.