El jardín de vidrio

Comparar El jardín de vidrio con El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes es tan inevitable como cuando te dicen que no pienses en un elefante rosa e inmediatamente ya corretea por tu pensamiento. Aparentemente una obra nada tiene que ver con la otra, pero que Țîbuleac haya dejado el listón tan alto hace que las comparaciones sean odiosamente irremediables. En esta ocasión, la sombra del triunfo anterior quizá es demasiado dilatada para que esta segunda obra no se vea sepultada.

Veo lo suficientemente nítido que en ambas obras el estilo de Țîbuleac es brutal, no escatima en crear atmósferas violentas, opresivas, habitadas por personajes atormentados y sufrientes. Pero creo que en este segundo libro todo es tan doloroso que deja de ser bello para transformarse en angustioso.

Lastochka es una niña huérfana que es sacada del orfanato por una anciana, Tamara Pavlova, que si bien en un primer momento le ofrece una segunda vida, no tardará en obligarla a trabajar recogiendo botellas y, condenándola, a una infancia y adolescencia que se verá agravada en su dificultad por el contexto político y social que ofrecen los años de comunismo en Moldavia.

La relación entre ambas pasa por diferentes etapas, así como las relaciones de la niña con el resto de vecinos y amigos del patio. Pero esta relación siempre estará envuelta en el miedo, la dependencia, el odio, la conmiseración.

La novela está escrita en una serie de cartas dirigidas a los padres que nunca tuvo (incluso a veces parece que dirigidas a sí misma o a otras personas) en forma de capítulos muy cortos que harán que sea relativamente rápida de abordar, hablando en ellas desde la perspectiva de niña y también desde la adultez.

Me encuentro con esta lectura en una situación extraña, ambigua. Por un lado, me ha gustado seguir la trayectoria de una voz actual, capaz de crear historias profundas, de las que despiertan la sensibilidad y decenas de frases en la memoria; pero, por otro lado, siento que le ha faltado algo, quizá la expectativa era demasiado alta o quizá el brillo se lo llevó casi por entero la estrella mayor.

Enlace: https://www.instagram.com/p/..