Las uvas de la ira

Las oraciones nunca han traído tocino. Hace falta un puerco para tener carne de cerdo.

Cada uno levanta sus propios pecados desde la misma tierra

La tierra daba frutos sometidos al hierro y bajo el hierro moría gradualmente; porque no había para ella ni amor ni odio, y no se le ofrecían oraciones si se le echaban maldiciones.

Tom dijo:
-Yo sigo poniendo un pie cada vez.
-Si, pero cuando tengas delante una cerca la vas a saltar.
-Yo salto cercas cuando hay que saltar cercas - replicó Tom.
-Es el mejor sistema - suspiró Casy - Tengo que admitirlo. Pero hay distintas clases de cercas. Hay gente como yo que salta cercas que aún no se han tendido. Y no lo puedo evitar.

Esto podéis saberlo cuando sobre la plaza del mercado caen a plomo las bombas que dejan caer los aeroplanos negros, cuando los prisioneros son descuartizados como cerdos, cuando los pueblos destrozados se desangran en el polvo. Podéis saberlo de este modo. Si no se diese ese paso hacia adelante, si el dolor de avanzar no estuviese vivo, las bombas no caerían, los hombres no serían degollados. Temed el momento en que las bombas dejen de caer mientras los que las arrojan están vivos..., porque cada bomba que cae es una prueba de que el espíritu no ha muerto. Y temed el momento en que cesen las huelgas mientras los grandes propietarios vivan, porque cada huelga fracasada es prueba de que se va avanzando.

... nosotros, nuestra gente, seguirá viviendo cuando estos otros hayan desaparecido. Escucha, Tom, nosotros somos la gente que vive. No nos pueden borrar del mapa. Nosotros somos la gente, nosotros seguimos adelante.

Una parte de la gente es el lugar donde vive. Nadie está competo, allí solo en la carretera, en un camión atestado. Ya no están vivos. Esos hijos de puta los han matado.

Un hombre, una familia expulsados de la tierra; un coche oxidado y desvencijado dirigiéndose hacia el Oeste. Perdí mis tierras, un solo tractor se apoderó de mis tierras. Estoy solo y no doy crédito a lo que me ha sucedido.

Y teme el momento en que las huelgas dejen de producirse mientras los grandes propietarios siguen vivos, porque cada pequeña huelga aplastada es la prueba de que se ha dado el paso. Puedes saber esto: teme el momento en que el hombre deje de morir y sufrir por un concepto, porque esta cualidad es el hombre mismo, y lo que le diferencia en el conjunto del universo.

Todo el mundo se pregunta eso. ¿A dónde vamos a llegar? A mí me parece que nunca llegamos a ninguna parte. Siempre estamos en camino, siempre yendo. ¿Por qué no piensa la gente en eso ahora? Ahora hay movimiento, gente moviéndose. Sabemos por qué y también cómo. Porque se ven obligados a ello. Ésa es la causa. Porque aspiran a algo más de lo que tienen. Y ésa es la única forma de conseguirlo. Lo quieren y lo necesitan, así se mueven y lo consiguen. Que le hieran es lo que hace quela gente se enfurezca hasta el punto de luchar.