Las uvas de la ira

Y teme el momento en que las huelgas dejen de producirse mientras los grandes propietarios siguen vivos, porque cada pequeña huelga aplastada es la prueba de que se ha dado el paso. Puedes saber esto: teme el momento en que el hombre deje de morir y sufrir por un concepto, porque esta cualidad es el hombre mismo, y lo que le diferencia en el conjunto del universo.

Claro que llevo pecados.Todo el mundo los lleva. Un pecado es algo de lo que no estás seguro. Esas personas que están seguras de todo y no tienen ningún pecado... vaya, con esos hijos de puta, si yo fuera Dios los echaba del cielo de una patada en el culo.

Esto podéis saberlo cuando sobre la plaza del mercado caen a plomo las bombas que dejan caer los aeroplanos negros, cuando los prisioneros son descuartizados como cerdos, cuando los pueblos destrozados se desangran en el polvo. Podéis saberlo de este modo. Si no se diese ese paso hacia adelante, si el dolor de avanzar no estuviese vivo, las bombas no caerían, los hombres no serían degollados. Temed el momento en que las bombas dejen de caer mientras los que las arrojan están vivos..., porque cada bomba que cae es una prueba de que el espíritu no ha muerto. Y temed el momento en que cesen las huelgas mientras los grandes propietarios vivan, porque cada huelga fracasada es prueba de que se va avanzando.

Una parte de la gente es el lugar donde vive. Nadie está competo, allí solo en la carretera, en un camión atestado. Ya no están vivos. Esos hijos de puta los han matado.

Todo el mundo se pregunta eso. ¿A dónde vamos a llegar? A mí me parece que nunca llegamos a ninguna parte. Siempre estamos en camino, siempre yendo. ¿Por qué no piensa la gente en eso ahora? Ahora hay movimiento, gente moviéndose. Sabemos por qué y también cómo. Porque se ven obligados a ello. Ésa es la causa. Porque aspiran a algo más de lo que tienen. Y ésa es la única forma de conseguirlo. Lo quieren y lo necesitan, así se mueven y lo consiguen. Que le hieran es lo que hace quela gente se enfurezca hasta el punto de luchar.

La tierra murmuró bajo la lluvia y los arroyos tronaron bajo las agitadas riadas.

Eso es un crimen que va más allá de la denuncia. Es una desgracia que el llanto no puede simbolizar. Es un fracaso que supera todos nuestros éxitos.

Las compañías poderosas no sabían que la línea entre el hambre y la ira es muy delgada. Y el dinero que podía haberse empleado en jornales se destinó a gases venenosos, armas, agentes y espías, a listas negras e instrucción militar.
En las carreteras la gente se movía como hormigas en busca de trabajo, de comida.
Y la ira comenzó a fermentar.

... nosotros, nuestra gente, seguirá viviendo cuando estos otros hayan desaparecido. Escucha, Tom, nosotros somos la gente que vive. No nos pueden borrar del mapa. Nosotros somos la gente, nosotros seguimos adelante.

Madre volvió a entrar en casa... Cuando levantó la tapadera de la enorme olla, el olor a carne de cerdo hirviendo y hojas de remolacha flotó en el aire. Esperaron a que regresara cruzando el patio, cada vez más oscuro, porque Madre era poderosa dentro del grupo.