La ridícula idea de no volver a verte

A veces tengo la sensación de que uno se mueve en la vida dando siempre vueltas por los mismos lugares, como en un desconcertante juego de la oca.

Los ambientes revolucionarios siempre han sido favorables al avance de las mujeres; los momentos socialmente anómalos dejan fisuras en el entramado convencional por donde se escapan los espíritus más libres.

El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto.

Nunca había leído a Rosa Montero y esta vez llegué a ella porque vi que este libro tenía algo que ver con Marie Curie, de quien soy gran admiradora.
Parece ser que hacía largo tiempo que Rosa no escribía y sus editores estaban especialmente preocupados ya que no atendía a sus reiterados reclamos por una nueva obra, y le propusieron hacer el prólogo de una autobiografía de Mme. Curie.
Cuando lee el texto sobre el que habría de escribir, se encuentra con una mujer que pese a su extraordinaria capacidad intelectual y de trabajo, está absolutamente desolada por la pérdida de su esposo Pierre, en circunstancia casi increíble. A partir de allí se da cuenta que tienen esa situación en común. La pérdida del "hombre de la vida" de cada una de ellas.
La Sra. Montero había quedado viuda del suyo un tiempo antes , habiendo estada casada apenas un año -lo que probablemente incidiera en su falta de ánimos para escribir- y por ello va trazando un paralelo entre sus penurias y las de la dama francesa.
Es un libro doblemente autobiográfico: Mde. Curie, cuenta su vida, seguir adelante sin su amado esposo, ocupándose de sus dos hijas, pequeñas en ese momento, ayudada por su suegro que vive con ella, haciéndose cargo como siempre de los quehaceres de la casa y ocupándose de su vida profesional, accediendo al cargo que ocupaba Pierre en la Universidad -vedada para una mujer- ella fue la primera, admirada por su obra y vilipendiada por la gente cuando intentó rehacer su vida sentimental, sin olvidar su activa participación en el conflicto mundial; y Rosa Montero, que desgrana su vida afectiva y como autora y su innegable dolor por la pérdida de su esposo.
Cabe destacar, el acertado título del libro, es como si no cupiera en la cabeza que ya no se ha de volver a ver a quien tanto se amó.

¿Y dónde encontraré yo un alma si la mía se ha ido contigo?

... con los años, tengo la creciente sensación de que hay una contínuidad en la mente humana ; de que, en efecto, existe un inconsciente colectivo que nos entreteje, como si fuerámos cardúmenes de apretados pecen que danzan al unísono sin saberlo. Y las coincidencias forman parte de esa danza, de ese todo, de esa música, de esa canción común que no conseguimos terminar de escuchar porque el viento sólo nos trae notas aisladas.

El arte es una herida hecha luz, decía Georges Braque. Necesitamos esa luz, no sólo los que escribimos o pintamos o componemos música, sino también los que leemos y vemos cuadros y escuchamos un concierto. Todos necesitamos la belleza para que la vida nos sea soportable. Lo expreso muy bien Fernando Pesoa : "la literatura como el arte en general, es la demostración de que la vida no basta." No basta, no. Por eso estoy redactando este libro. Por eso lo estás leyendo.

A menudo mimamos a los hombres como si fueran niños y mantenemos un cuidado exquisito para no herir su orgullo, su autoestima, su frágil vanidad.

La culpabilidad es una emoción tradicionalmente femenina.

Yo digo que la recuperación no existe: no es posible volver a ser quien eras. Existe la reinvención, y no es mala cosa. Con suerte puede que consigas reinventarte mejor que antes. A fin de cuentas, ahora sabes más.