Todo esto te daré

Ese día reconoció en el gesto de Manuel el dolor amordazado, atado de pies y manos que uno decide mantener prisionero para siempre en una celda del alma. Reconocer a alguien que, como ella misma, había aceptado ser carcelero de su miedo había sido suficiente para conmover su corazón, para, sin palabras, rendirse ante un sufrimiento que presentía inmenso.

Pero hubo una mañana en que descubrió aterrorizado que había olvidado su olor, que no recordaba su rostro, que no le quedaban ni sus recuerdos, que empeñado en negar el dolor se lo había entregado al «no», y el «no» lo estaba devorando hasta hacerlo desaparecer, como si jamás hubiera existido.

Todo lo negado se convertía en el alimento para el mal y, como su legítimo dueño había renunciado a él, terminaba por desaparecer para que la parte oscura del universo se cobrase su pago.

Decía la leyenda que todo aquello que siendo real negamos con una mentira se disolvía hasta transparentarse, hasta desaparecer, y pasaba a ser el alimento con el que se nutría el mal.

(…) muy a menudo, tras una confesión, sobreviene la vergüenza, el arrepentimiento, no por el hecho confesado, sino porque es imposible evitar que sobrevuele la sospecha de habernos precipitado, de haber confiado en la persona equivocada y de haber dejado al descubierto una parte de nuestra vida, que, aun siendo una carga, mientras era secreta nos fortalecía.

La confusión inicial, la sensación de descontrol que había experimentado en los primeros días, se veía ahora compensada por la indolente placidez que suponía aceptarlo, asumir que daba igual, porque Álvaro había arrastrado en su muerte cualquier sentido que hubiera podido tener diferenciar un día de otro. Asumirlo le proporcionaba paz, admitirlo suponía aceptar el vacío, abrazar la nada, una nada piadosa en la que podía vivir sin que el dolor le arrancase el alma a mordiscos.

“Todo esto te daré si postrándote ante mí me adoras”.
—Es lo que el demonio le dijo a Jesús mientras ponía el mundo a sus pies… —susurró Manuel.

(...) sabía que el odio sin más no sería, ni por asomo, tan dañino como la cruda franqueza; el solo roce con aquella perversa sinceridad le había dejado erosiones en la piel que tardarían en sanar y un indeseable pasajero corriendo por sus venas, tan terrorífico como una posesión demoníaca y tan real como un virus: la verdad.

¿Acaso la verdad sólo lo es cuando nos muestra aquello que esperábamos ver?, ¿cuando su revelación nos trae alivio frente el avance de la corrosiva incertidumbre? ¿Y si, en lugar de bálsamo en la herida, la verdad es un nuevo ácido más virulento todavía?

Porque a veces es mejor callar todo que mentir en parte.