La novia gitana

La inspectora se queda en el pasillo pensando en las últimas palabras que ella ha pronunciado. Se han muerto porque no he sabido cuidarlas. Se pregunta hasta dónde llega la responsabilidad de una madre, en qué momentos hay que dejar a los hijos volar solos, sin la mirada vigilante y la tutela obsesiva. No hay tregua, ni descanso, se dice. A los hijos hay que cuidarlos todo el tiempo, incluso cuando no estás con ellos. Un hilo de plata debe mantener la comunicación, un hilo del que tirar si asoma el peligro, si se encienden las alarmas interiores. Si el hilo se rompe, el niño se pierde para siempre. Y no hay perdón para la madre que no supo estar al acecho.

Hay algo triste en los lugares festivos cuando están clausurados, esperando su momento de fervor.

Ella no es una mujer religiosa, pero quiere tener un sitio que visitar para hablar con Lucas de vez en cuando, para pedirle perdón por no haber sabido cuidarle.

Ojalá hubiera silla eléctrica, es lo que merezco. Yo hice lo que debía, no hay nada más importante que un hijo. Hay que hacer lo que sea para ayudar a un hijo, para protegerlo, para encontrarlo cuando está perdido…

- ¿Qué quieres hacer?
Elena tiene ganas de contestar a esa pregunta, decir sin más que solo quiere darse un paseo por el otro lado de la ley, cruzar la línea roja por una vez para ver cómo se siente uno. El respeto de las normas únicamente le ha traído disgustos.

¿De parte de quién está la razón? La línea que separa el bien y el mal es más resbaladiza de lo que a ella le gustaría.

¿Y si mañana (y subrayo el si)
de repente te perdiera?
Habría perdido el mundo entero,
no solo a ti.

- Creí que lo admiraba y que era su mejor amigo.
- Y lo era, en la cárcel. Y después también, aunque fuera el tiempo pasa de otra forma, todo se olvida y tiene menos importancia.

Uno se pasa la vida despidiéndose, haciendo el luto de una época, de una persona, de una afición que ya no queremos seguir cultivando. Miguel quiere repasar cada una de sus vivencias, quiere tener un recuerdo de cada rostro que ha conocido en su cautiverio, quiere despedirse de todo, quiere dar gracias.

Él no pensaba que se le fuera a presentar una segunda oportunidad. Ahora que la tiene siente un vértigo cercano al miedo.