Tierra desacostumbrada

Todos los que amamos la literatura somos conscientes de esa magia que en ciertas ocasiones surge de las palabras sin que podamos pillar el truco que hay detrás, sin que podamos identificar ese ingrediente que hace que ese texto, nada singular en apariencia, nos altere de una forma especial. Quizás sea justo esa incapacidad la respuesta al enigma —descubrir el truco desvanece la magia— o, simplemente, que esa forma de combinar las palabras encierra un abracadabra capaz de provocárnosla. Sea como sea, es magia, no cabe duda.

En Lahiri, la magia es muy similar a la que siempre encuentro en Alice Munro, relaciones humanas complejas contadas de una forma sencilla, directa y sugerente, sin melodramas, solo personas que se relacionan con otras personas, muy frecuentemente de la misma familia, y entre las que surgen conflictos que la autora nos hace sentir muy cercanos. No hay moralinas, ni juicios, Lahiri conmueve sin sentimentalismos, es sutil, contenida y muy hábil en la elección de esos detalles que conforman la atmósfera adecuada.
“A Amit lo distrajo una araña gris pálido que ascendió por el costado del mantel y luego hasta el espacio entre el puño de la camisa de Jared y su americana. Se sintió tentado de decir algo, pero Jared no se había dado cuenta, sino que seguía como si nada, la misma tenue sonrisa fija en el rostro, previendo sin duda el día en que la gente se levantaría y brindarían con ocasión de su propia boda.”
Los relatos son independientes unos de otros, excepto los tres últimos que conforman algo así como una nouvelle, pero todos podrían ser capítulos de una misma novela. Todos ellos reflejan un choque cultural e intergeneracional en personas de ascendencia bengalí, aunque esto es solo el contexto, la tierra desacostumbrada en la que se desarrollan conflictos vitales que van más allá del desarraigo o de la búsqueda de una identidad perdida que, no obstante, también afecta a algunos de los personajes. En el centro de estos cuentos se encuentran los complejos lazos que se establecen entre los miembros de una misma familia o en la pareja, una temática universal que no sabe de barreras étnicas. Familia y pareja aparecen como cárcel o como refugio y frecuentemente ambas cosas a un tiempo.

Aunque no hay acción —prácticamente todo pasa en la cabeza de los personajes—, sí hay una sensación de peligro inminente, de que algo saltará por los aires, de que alguien estallará por fin. Sentimientos que escapan a nuestro control y que son muchas veces rechazados se imponen en las relaciones que mantenemos con personas a las que realmente nunca llegamos a conocer y a los que nunca nos atrevemos a mostrarnos tasl y como realmente somos.

“— Entonces, ¿por qué vas a casarte con él?
Ella le contó la verdad, una verdad que no le había contado a nadie.
— Porque tal vez lo arregle todo.”

Empecé a leer este libro y me enganchó. Y de repente, tras lo que yo pensaba que era el primer capítulo ¡mierda! me enteré de que se trataba de un libro de relatos y no de una novela (es lo que tiene no leerse las contraportadas). No me gustan los libros de relatos (salvo honrosas excepciones...bueno...salvo si son de Cortázar). Siempre me da la sensación de que me dejan a medias, de que empiezan algo y cuando llega al punto álgido ¡zas! se acaba y te dejan con la miel en los labios.

Sin embargo, esta colección de relatos me ha encantado. Si bien es cierto que la temática general me queda un poco lejos (bengalíes que emigran y se tienen que adaptar a una nueva forma de vida), las historias que subyacen me han tocado bastante. La verdad es que son historias tristes: los amores fracasados o irrealizados y la muerte campan a sus anchas por este libro. Y aún así no me ha parecido deprimente. Me ha gustado especialmente la segunda parte, tal vez porque se trata de tres relatos relacionados entre sí, y que toman la forma de una pequeña novela. Pero los relatos de la primera parte, exceptuando alguno con el que me aburrí, tampoco tienen desperdicio. El tono que utiliza la autora es muy melancólico, y supongo que con eso me tiene ganada, en parte porque a mi me va más el drama que la comedia en la literatura (que no en la vida).

En resumen, un buen libro con el que, a pesar de que la temática bengalí no hace que te sientas identificado, hay historias bonitas al mismo tiempo que tristes (e incluso alguna, venga, voy a reconocerlo... un poquito deprimente). Recomendable.