Tú y yo, invencibles

Eran mis padres, como si esa figura resumiese sus vidas. Pero, durante estas semanas, he descubierto que sus vidas no se limitan solo a eso; por las noches él aún le masajea los pies a ella mientras hablan en susurros delante del televisor, ella le sigue preparando las patatas cortadas con ajos que tanto le gustan, y a él lo pillo mirándola de reojo en ocasiones cuando le da por tararear alguna canción pensando que nadie la escucha.

A los quince años una todavía no es capaz de comprender que el amor es tan complejo como un rompecabezas interminable. Nada de dos mas dos, sino algo así como "multiplica dos mil quinientos millones por infinito y réstale la raíz cuadrada del número Pi". A esa edad es lícito creer en los para siempre y en los cuentos de hadas, luego la vida se encarga de curtirte.

Si lo piensas bien, podría decirse que la vida es eso que ocurre entre el primer latido y el último.

Si alguna vez les ocurriese algo malo a alguno de sus seres queridos, Lucas nunca tendría el típico disgusto al pensar que al despedirse les dijo "compra pepinos" o "tengo que colgar". Él podría decir tranquilamente que sus últimas palabras fueron "te quiero". Probablemente, era solo una costumbre. Pero bendita costumbre.

Sólo los niños son puros. Sólo ellos desconocen la diferencia entre el bien y el mal, ajenos a envidias, tensiones y odio. Por un instante deseé ser un crío de nuevo; todo era fácil entonces, arropado entre los brazos de mi madre, con las rodillas frías en el suelo cuando jugaba. Niños pequeños, pequeños problemas; hombres grandes, grandes problemas.

Hay algo difícil de explicar en la familiaridad de las cosas. Creo que por eso el hogar nos hace sentir tan seguros, no solo porque sea nuestro, sino porque conocemos todos sus secretos: esa puerta que chirría más que las demás, ese tubo fluorescente que parpadea antes de encenderse, esa ancha de humedad, esa silla que cojea, aquel cuadro que está un poco torcido aunque nadie lo note, qué lado del sofá y de la cama te pertenecen, las tazas que más te gustan para desayunar, el cajón desastre donde guardas todo aquello que no sabes dónde meter, la pila que siempre se obtura... Y el ambiente. Eso es lo primero que se percibe al poner un pie dentro. Puede ser que te reciba el olor de un guiso delicioso borboteando en la olla de la cocina y un vinilo girando en el reproductor del comedor y llenando el salón de música.

-¿Con qué sueña Julie Allard? ¿Qué aspira conseguir?
-Quiero dejar huella.
-¿En el mundo?
-No. En alguien.

Es pura supervivencia temer aquello que no conocemos y hasta ese momento había querido a muy pocas personas, casi me sentía como si estuviese haciendo prácticas y necesitase que me convalidasen algunas asignaturas. Pero con él..., con él bajé todas mis murallas.

Si algo tuvo aquella época fue que no importaba si eras roquero, punk, mod o que te pusieses un gorro lleno de plumas en la cabeza; por primera vez, todos convergíamos en el mismo ambiente. Había unión entre los jóvenes, tanto en la vida nocturna como en las calles.

Me enamoré. Casi cuando había perdido la esperanza de que eso ocurriese, apareció Lucas y lo puso todo patas arriba. Lanzó mis convicciones por los aires. Cogió todas las dudas que había albergado hasta entonces y las hizo desaparecer como una bengala iluminando el cielo.