La teoría de los archipiélagos

¿Cómo sería dejarse llevar por un deseo fugaz, un impulso, un tirón inesperado? ¿Cómo sería besar al hombre que tenía delante sin pensar, sin etiquetar antes sus sentimientos, sin analizar el significado de aquel gesto y las consecuencias que podría tener en su vida?

—La clave está en dejarse llevar por el primer impulso y desoír todo lo que venga después. Estoy seguro de que al ver el agua te apetecía lanzarte de cabeza, pero luego empiezas a sopesar si te congelarás, si las rocas del suelo te harán daño en los pies, si vale la pena quitarte la ropa para darte un chapuzón rápido, si, si, si…

Durante muchos años, Martín reflexionaría sobre aquel episodio de su vida: una abeja, un niño y una piscina. Pese a sus buenas intenciones, el insecto se había sentido amenazado y se había defendido, incluso aunque hacerlo implicase el fin de su propia existencia. Trasladado a los humanos, simbolizaría una mezcla entre el miedo y el orgullo. Atacar antes de escuchar. Atacar al sentirse vulnerable. Atacar por instinto.

—Una flor es la belleza que brota de una planta que se riega y se cuida. Como el amor.

Lo que los libros de texto no dicen sobre el corazón humano es que está lleno de recovecos oscuros y que caminar por ese sinuoso laberinto sin perderse no es fácil. Da igual que lleves una brújula en la mano, porque las emociones son ciegas, te nublan la mente y la razón y te obligan a avanzar por paisajes desconocidos: selvas tropicales plagadas de animales peligrosos, desiertos solitarios o glaciares silenciosos. En teoría, disponemos de un mapa con las rutas más seguras, pero es un mapa inservible porque no entiende de impulsos, deseos, anhelos o contradicciones. No sabe nada sobre fragilidades y fortalezas. Allí, en el centro del corazón, duermen los sentimientos más profundos, desconocidos e indescifrables del ser humano.

Y están destinados a despertar en algún momento.

—Los humanos deberíamos llegar al mundo con una cualidad física que sirviese para protegernos. Pero como no es así, como nacemos desnudos, sin dientes, débiles e incapaces de sobrevivir solos, terminamos buscando nuestras propias defensas a posteriori. Y casi siempre las encontramos en la cabeza. Por eso no somos predecibles como las rosas, los gatos o las avispas.

Resulta curiosa la mutabilidad de los recuerdos, lo fácil que es para la mente humana alterarlos desde su concepción inicial hasta darles la forma deseada, como si estuviesen hechos de plastilina y pudiesen amoldarse con los dedos.

De joven, la sangre le daba asco. Ahora piensa: «Sí, esto es lo que soy, sangre y agua, carne y huesos». Uno se marcha de este mundo y no deja nada tras de sí más allá de un puñado de polvo y algunos recuerdos que con el tiempo terminan perdiendo color hasta desaparecer.

—Todos merecemos nacer con algún don, por pequeño que sea.

—No deberías tomarte la vida tan en serio, Martín. Terminará por aplastarte.