Lo bello y lo triste

- Si no te casas, las dos estaremos entre los muertos no llorados.
- No sé que significa eso.
- Son los muertos que no dejan descendientes que los lloren.

..el tiempo se divide en muchas corrientes. Como en un río, hay una corriente central rápida en algunos tramos y lenta, hasta inmóvil, en otros. El tiempo cósmico es igual para todos, pero el tiempo humano difiere en cada persona. El tiempo corre de la misma manera para todos los seres humanos, pero todo ser humano flota de distinta manera en el tiempo.

Aun ahí estaba Oki. Innumerables palabras se lo recordaban. Vincular todo lo que veía y oía con su amor equivalía a estar viva. La conciencia de su propio cuerpo era inseparable del recuerdo de aquel abrazo.

Desde la ventanilla del coche vio que las sierras del norte y del oeste, bajas y suavemente redondeadas, ostentaban el gélido tono pardusco del invierno de Kioto, a pesar de que algunas de ellas estaban bañadas por una pálida luz solar. Era un cuadro de atardecer.

Pero lo cierto era que ese quimono oscuro hacía resaltar la perturbadora belleza de Keiko. Además había algo juvenil en la decorativa armonía de colores y en las variadas formas de los pájaros. Hasta los copos de nieve parecían estar danzando.

Si él no hubiera conocido a Otoko, nunca habría sabido lo que era un amor como aquél. El encontrar un amor como aquél a los treinta años podía considerarse una fortuna o una desdicha

la belleza de aquella historia había sido acentuada hasta el punto de escapar a cualquier cuestionamiento moral.