Jaque al psicoanalista

¿Habrá un portero automático en la entrada del cielo o en las puertas del infierno?

Es un accesorio maravilloso. No impide la muerte que pretende causar el arma. Pero cambia la naturaleza de todo durante una fracción de segundo. Al disminuir el ruido, crea una oportunidad. Reduce una parte de esta relación. El sonido de tu muerte queda alterado.

Ambos fallecimos la última vez que nos vimos. Solo que tú no te diste cuenta de ello.

Y, si tenían que privarse de algo, prescindían de la conversación y de los consejos. Pero nadie renunciaba jamás a las pastillas.

—Usted es una auténtica filósofa —dijo Ricky. Normalmente no solía dar así su opinión. —Supongo que sí —admitió la señora Heath tras sonreír de nuevo—. Una heredera filósofa —añadió y, tras una pausa, se encogió de hombros y dijo—: Una heredera filósofa que se muere. Muy de Charles Dickens, ¿no crees? Suena al típico romanticismo de los páramos ingleses.

Si después de ochenta y siete años no ves la muerte como una enorme broma cósmica, bueno, es probable que la encuentres aterradora

—¿Por qué no puedo morir exactamente como quiero? Ricky aguardó un instante, por si continuaba hablando, antes de responder: —¿Cree que alguno de nosotros puede diseñar su propia muerte?

Lágrimas de cocodrilo. Lágrimas sinceras. Lágrimas que ocultaban problemas complejos. Lágrimas enérgicas que obedecían a simples errores.

Los pacientes lloraban por enfermedades. Lloraban por la muerte. Lloraban por las oportunidades perdidas y las esperanzas frustradas. Lloraban por sus pasados. Lloraban, presas de la desesperación, por lo que veían en sus futuros. Lloraban porque se sentían culpables. Lloraban porque no se sentían culpables. Sollozaban por lo que se les había hecho con crueldad o por lo que habían hecho de manera desconsiderada a otras personas.

Sencillo de pensar. Fácil de decir. Difícil de hacer. Lo sabía por experiencia propia.