Siempre hemos vivido en el castillo

- No puedo evitarlo cuando veo que la gente está asustada; siempre me entran ganas de asustarla aún más.

"Nunca dejes que vean que te afecta - me decía Constance, y añadía -: Si les haces caso, será peor". Probablemente tenía razón, pero yo deseé que estuvieran muertos.

Decidí escoger tres palabras poderosas, tres palabras que me protegieran; mientras esas grandes palabras no se pronuncian en voz alta no se produciría ningún cambio.

–¿Qué lees, querida? Qué bonita imagen, la de una mujer con un libro.
–Estoy leyendo El arte de cocinar, tío Julián.
–Excelente.

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi hermana Constance. A menudo pienso que con un poco de suerte podría haber sido una mujer lobo, porque mis dedos medio y anular son igual de largos, pero he tenido que contentarme con lo que soy. No me gusta lavarme, ni los perros, ni el ruido. Me gusta mi hermana Constance, y Ricardo Plantagenet, y la Amanita phalloides, la oronja mortal. El resto de mi familia ha muerto

En nuestra casa había libros, por supuesto; los libros ocupaban dos paredes del despacho de nuestro padre, pero a mí me gustaban los cuentos de hadas y los libros de historia, y a Constance le gustaban los de cocina.

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi hermana Constance. A menudo pienso que con un poco de suerte podría haber sido una mujer lobo... El resto de mi familia ha muerto.

Qué bonita imagen, la de una mujer con un libro.

Cuando era pequeña, pensaba que Constance era una princesa de un cuento de hadas. Yo siempre estaba intentando dibujarla, con una larga cabellera dorada y unos ojos tan azules como me permitía el lápiz de colores, y una mancha rosa y brillante en cada mejilla; los dibujos siempre me sorprendían, porque realmente se parecía; incluso en las peores épocas era rosa y blanca y dorada, y parecía que nada pudiera ofuscar su resplandor. Era la persona más importante de mi mundo, siempre lo había sido.

-En la Luna tenemos de todo. Lechugas y pastel de calabaza y Amanita phalloides. Tenemos plantas peludas como gatos y caballos alados que bailan. Todos los candados son macizos y firmes, y no hay fantasmas. En la Luna el tío Julián estaría curado y el sol brillaría cada día. Tú llevarías las perlas de nuestra madre y cantarías, y el sol resplandecería siempre.
-Me encantaría ir a tu Luna.