Hangsaman

Para la primera lectura del año he elegido a una vieja conocida a la que ya echaba en falta. Shirley Jackson me enamoro en el primer libro que leí de ella, una recopilación con algunos de sus cuentos. Y hace más de un año y medio que hizo mi segunda incursión a esta autora con “Siempre Hemos Vivido en el Castillo”, una novela muy particular, extraña e incomoda a ratos, que aunque me gusto mucho, no lo hizo tanto como ese primer trabajo antes mencionado. Con esos antecedentes, es normal que volviese a coger algo de esta autora más pronto que tarde. Y era algo que esperaba con muchas ganas.

En esta novela, “Hangsaman”, conocemos a Natalie Waite, una joven de diecisiete años que se marcha de casa para acudir a la universidad. Para Natalie esta es la oportunidad de empezar desde cero. Pero los ecos del hogar que ha dejado atrás; con un padre egocéntrico y dominante y una madre angustiada y neurótica, cuyas personalidades han impregnado a su hija; y de un hecho traumático que sucedió antes de partir, el cual ella no se permite ni verbalizar, marcan el viaje emocional y de crecimiento de Natalie. Un viaje marcado por la locura y su búsqueda de encajar en el mundo adulto que está empezando a conocer.

Antes hablaba del último trabajo de Shirley Jackson que había tenido entra manos, y lo describía como particular, extraño e incómodo a ratos. Que es la misma sensación que me ha dejado “Hangsaman”. de hecho mientras leía no dejaba de ver similitudes entre esta obra y “Siempre Hemos Vivido en el Castillo”. Y no solo por lo evidente, que es que sendas obras están protagonizadas por jovenes que viven en un mundo muy personal y onniroco, del cual se alejan de una realidad que para ambas es demasiado compleja, aburrida y decepcionante. Tanto Natalie como Merricat (la icónica y difícil protagonista de “Siempre Hemos Vivido en el Castillo”) usan un lenguaje lleno de símbolos y muy personal e inaccesible para recrear ese universo tan propio y lleno de matices. Un lenguaje que se convierte en parte del propio argumento de este “Hangsaman”.

Siento si suena muy prepotente lo que voy a decir, pero es que es así. Shirley Jackson no es una escritora para todos los públicos. Despierta demasiadas filias y fobias, ya que hay quienes la adoran, y quién es la detestan. El término medio no existe . Y para mí creo que lo ha dejado más claro en este libro (el segundo que escribió y publicó) que en cualquiera de los otros que haya leído de ella. El argumento es terriblemente simple, aunque esté lleno de matices. de hecho, la gracia está en su falta de argumento: excepto por el principio, y por alguna que otra otra situación que se da a lo largo de la novela, toda ella se basa en los sentimientos y en la sensaciones que van produciéndose en el interior tan peculiar de Natalie. No es un libro en el que pasen grandes acontecimientos o haya giros de guion terribles. Todos los tiempos los marcan las vivencias emocionales de una adolescente asustada, solitaria e imaginativa lanzada a un mundo demasiado cruel y duro para ella. de ahí que no me extrañe que haya lectores a los que les parezca una novela insustancial y aburrida, en la cual no transcurre nada. Y debo reconocer que durante una parte de la narración yo estado en este grupo. Sin embargo, no hay que olvidar algo: con Jackson las cosas nunca son lo que parecen. Como dice la contraportada del libro, “tratándose decirle Jackson, la oscuridad está siempre al acecho”. Es una autora que da miedo, pero no se trata de un miedo marcado por la sangre, la muerte y el terror en su estado puro. Ella maneja como nadie la vertiente más psicológica. El horror con ella se esconde en la cotidianidad, que siempre parece que acecha en los lugares con pinta de ser más tranquilos y comunes, en las personas que nos rodean y que aparentan ser de lo más corrientes. O en aquellas que sean tan conocidas para nosotros como nuestra cara reflejada en un espejo. O incluso en el interior de uno mismo; donde hay desvanes que ocultan sorprendentes secretos y monstruos internos que se ocultan en lo más profundo y raramente salen a la luz del sol, pero ahí están, esperando su momento para salir. Eso es lo que da tanto miedo en Shirley Jackson: que el terror siempre está al acecho, es una vieja bestia feroz y cruel que está preparada, en cualquier momento, para pillarte, desprevenido y clavar en ti sus zarpas sin misericordia.

Ese es el punto fuerte de “Hangsaman”, la manera en que una nueva y monotoma normalidad va haciendo mella en la protagonista. Como acabo de decir, no es una novela en la que pasan grandes cosas, el ritmo es muy plácido y la obra resulta muy introspectiva. de ahí que no sea para todos los lectores. El horror va apareciendo en pequeñas píldoras, dándose poco a poco en cómo va evolucionando el sentir de Natalie y va caminando, pasito a pasito, de forma implacable hacia la desdicha. Shirley Jackson da a cada situación y personaje que van interponiéndose en ese camino lleno de vericuetos una patina dantesca. Uno siente como la obra va evolucionando desde un cuadro típico de publicidad americana de los años 50, hasta una atmósfera oscura y opresiva que parece sacada de los Caprichos de Goya. Poco a poco, la tensión va subiendo de nivel, hasta convertirse en algo que ahoga y oprime, y que da como resultado un clímax y melodramático en las últimas páginas de la novela. En todo momento, a lo largo de la obra, hay una constante sensación de caída y de hundimiento, una tensión que resulta irrespirable. Cada vez que se da un diálogo, uno tiene la sensación de que la catastrofe va a suceder en cualquier momento, que la guerra sin cuartel y la violencia verbal van a surgir entre los hablantes.

No en vano, un tono malicioso, cínico y oscuro impregna todo “Hangsaman”. Es una novela profundamente atmosférica, que Shirley Jacskon ejecuta con su magia habitual. Pero no es una magia de cuento de hadas, sino más bien la de la pagana y antiquísima bruja de los bosques. Una magia psicológica que, según los críticos, bebe de dos temas: por un lado de la desgraciada y opresiva vida matrimonial de Jackson, quien escribió la obra en Bennington, Vermont, en cuya universidad (trasunto de aquella a la que llega Natalie) daba clases su marido. Y por otro, en la desaparición de una estudiante del centro, Paula Jean Welden, quien un día se adentro en el bosque para desaparecer para siempre, y cuyo caso nunca se ha resuelto. Dos fuentes que explican muy bien lo que encontramos en esta novela: una agría visión del matrimonio como una maquina que devora hasta hacer más y más diminuta a la esposa; personajes egoístas e implacables; familias agobiantes, podridas y desestructuradas desde lo más hondo de su núcleo; y una protagonista que conoce de primera mano la cara más traumática y cruda del paso a la adultez; que se encuentra sola en medio de un paisaje plagado de elementos enfermizos. Todos los personajes sin excepción quieren algo de ella, pero ninguno se preocupa realmente por su persona, hoy llegan a verla como un ser humano de carne y hueso. de ahí que Natalie solo se tenga así misma para poder auto afirmarse. Para bien y para mal.

Pero para mí, ha habido dos grandes problemas en esta novela: en primer lugar, que creo que ha sido demasiado introspectiva. Yo se dicho que esa introspección es, básicamente, la propia novela. Sin embargo, echo en falta que hubiera habido algún hilo argumentativo más, algún tipo de situación que hubiera marcado los tiempos y hubiera dado un poquito de Vidilla a lo que estaba leyendo. Es cierto que se dan algunas situaciones y relaciones que pretenden ser ese hilo conductor. Pero me queda la sensación de que la mayoría no se cierran e hilvanan bien, son como puntadas en el aire que no acaban por unificar bien los hilos de los que se compone la novela. Y en segundo lugar, el propio ritmo de la novela. Me ha parecido demasiado lento, y por ello en muchos tramos de la obra he sentido que está se estancaba y no avanzaba. Algo que imagino es consecuencia de lo primero, y a la vez algo inevitable por la naturaleza de la propia obra. Porque Jackson no le interesa tanto crear una trama mínimamente compleja y ágil, como ilustrar con todas sus luces y sombras la desgarradora sensación claustrofobia de miedo y abandono que azota a una joven totalmente desarraigada y que choca contra la sociedad estratificada de los Estados Unidos de America del momento.

En definitiva, “Hangsaman” es una novela del genero de crecimiento, en la que poco hay de positivo y mucho menos de heroico. Shirley Jackson se recrea en una composición de sombras, en la que los matices son los que iluminan pobremente ese bosque en el que Natalie se ve obligada a pasar a lo largo de toda la historia, y en el que los ecos de lo que no se dice resuenan poco a poco hasta convertirse en gritos de angustia y canciones que narran la soledad endemica de Natalie. Un personaje en constante evolución y que no deja indiferente. Justo como la obras de su creadora. Verdaderamente Shirley Jackson era una autora única y con un mundo atormentado y especial que dio pie a libros y caracteres no del todo comprendidos. Como debió de pasarle a ella en vida, algo que influyo en su obra y que dejo totalmente su impronta en este caso. Ya os digo desde aquí, que esta novela ha sido la que menos me ha gustado de todas las que he leído de Jackson. Pero aún así reconozco que es una obra única y especial, muy bien ejecutada, pese a lo que os cuento más arriba. Y que sigo teniendo muchas ganas de continuar adentrando dome por los oscuros inhóspitos recovecos que conforman la bibliografía de esta autora.

"Me gustaría saber qué le diría yo a un psicoanalista. Me gustaría saber de dónde saca la gente las palabras para expresar las cosas peculiares que tiene en la cabeza. Yo no paro de dar vueltas y vueltas y de ver lo bien que encajan las cosas, pero nunca hay nada que esté completo. Creo que si fuese capaz de contárselo todo a alguien, hasta el último detalle que tengo en la cabeza, yo desaparecería, dejaría de existir y me hundiría en ese espacio vacío en el que no tienes nada de lo que preocuparte".

'Hangsaman' (Shirley Jackson, 1951) es una novela extraña. Tanto es así que, más que una reseña de lo que es, voy a intentar hacer una reseña de lo que me ha parecido, de lo que creo que explica y de mi interpretación completamente subjetiva y de lector poco experto.

En primer lugar, decir que no es una novela de terror. Ni de miedo ni de sustos. No vengas a ella buscando una nueva 'Siempre hemos vivido en el castillo', porque no lo es. Acércate a ella, sin embargo, si eres fan de Shirley. de su forma de escribir tan bella, de sus descripciones tan ricas y certeras, de su sensibilidad, de su oscuridad. de su forma de sugerir, más que de explicar... Todo ello sí está. Y la vas a disfrutar.

No es de terror, pero sí es angustiosa. Sí es oscura y perturbadora. Durante toda la lectura he tenido mal cuerpo, en el sentido de que sabía, o notaba, que estaba leyendo algo extraño, y que algo muy oscuro se ocultaba bajo la trama, bajo una superficie en la que, aparentemente, no estaba ocurriendo nada.

Natalie Waite es una chica de 17 años, hija de una ama de casa frustrada y abnegada, y de un escritor mediocre y egocéntrico. Tres semanas antes de comenzar la universidad, en una fiesta familiar, Natalie es víctima de un hecho terrible por parte de un amigo de la familia. Jackson no lo narra, lo sugiere, y es el lector quien debe sacar sus propias conclusiones. En realidad no creo que sea importante, es un hecho que pudo haber durado segundos o minutos. Lo importante en la novela son las consecuencias, es el trauma de Natalie, que perdura durante mucho tiempo. También hay que tener en cuenta que la novela fue escrita en 1951 y es probable que describir con detalle unos hechos como esos hubiera acarreado a Jackson algún que otro problema.

Tras estos hechos, Natalie acude a la universidad, donde se siente un bicho rato y aislada. Su vida en ella y en el colegio mayor femenino en el que vive está narrada por Jackson como un juego de espejos, en el que el lector nunca sabe qué es cierto y qué no. Es complicado saber qué es real y qué es fruto de la imaginación de Natalie. A esto ayuda la soberbia forma de narrar de Jackson, que lleva al lector de la mano hacia un bellísimo y alegórico final.

Hangsaman podría ser una novela de formación (que narra el paso de Natalie de joven a mujer) y, de forma secundaria, una novela de campus. Pero bajo mi punto de vista, es una novela que narra la lucha de Natalie Waite por superar un gran trauma que arrastra, que no acepta, que trata de ocultar pero que inevitablemente marca su vida, sus relaciones sociales y su comportamiento en el campus. Lo oscuro, lo extraño de la novela, son esos mundos paralelos que Natalie crea en su cabeza y que, bajo mi punto de vista, son formas de escapar de ese trauma que la atormenta.

'Hangsaman' está editada en España por Minúscula con traducción de Maia Figueroa.

Hangsaman

Descubrí a Shirley Jackson con "Siempre hemos vivido en el castillo" y me maravilló porque es uno de esos libros en los que se intuye más del libro explícitamente cuenta.

Algo parecido pasa con Hangsaman, en el que acompañamos a una joven de 17 años en su iniciación en la vida adulta universitaria. Natalie es una joven intelectualmente brillante y a la vez algo infantil, algo atribulada e insegura. Como en su anterior obra, Shirley presenta a una narradora poco fiable, que tiene pensamientos dicotómicos, conversaciones que no sabes si son reales, y cuya mente convulsa te empuja a dudar de ella. Este es el gran punto fuerte del libro: la psique del personaje principal, complejo, que intenta cumplir las expectativas familiares a la par que vive en un mundo casi onírico. Y como pasa con Jackson, con esa sensación constante de que la oscuridad está siempre al acecho.

Dicho esto, es un libro que no termina de convencer. La historia no termina de aterrizar, es todo demasiado intuitivo y poco explícito, lo que no permite entender bien la historia. La incertidumbre, en su justa medida atrapante, acaba volviéndose monotonía ante una historia que te lleva por caminos poco claros.

Puede ser que yo no haya entendido el libro en absoluto, que es algo totalmente factible con esta autora, pero me deja con una sensación de insatisfacción, de querer algo más de lo que el libro ofrece.

Esta lectura me ha supuesto una pequeña decepción no muy justificada: reconozco que la novela está bien escrita y que no tengo mucho que reprocharle, por momentos incluso me recordó un poco a Sylvia Plath, pero sin sentir la misma emoción... y probablemente es allí, en esa falta de implicación emocional, la causa de que abandonará el libreo antes de terminarlo. Probablemente si no hubiera tenido nada más que leer lo habría terminado, pero no pudo luchar contra la pila de libros en espera sobre mis estanterías. Aunque siempre me quedará la duda de si tal vez, si hubiera esperado un poco más, me hubiera podido gustar...