Todo fluye

El deseo apasionado del pueblo por hacerse dueño de la tierra cultivable, que Lenin había entendido y estimulado, era incompatible con el Estado que él había fundado. La vieja aspiración del pueblo a ser dueño de la tierra fue suprimida con firmeza.

Aquella generación bolchevique [...] Había aceptado la herencia de la guerra mundial y la guerra civil: la ruina, el hambre, el tifus, la anarquía, el bandolerismo. [...] Había aceptado, sin vacilar, la herencia de siglos de gobierno despótico en Rusia bajo el cual habían nacido y desaparecido decenas de generaciones sin conocer más que un único derecho: la servidumbre.

¿Era posible que los cuadros hubieran seguido siendo tan bellos durante todos aquellos años, mientras él se transformaba en un viejo presidiario? ¿Por qué no habían cambiado, porque no habían envejecido los rostros de las divinas madonnas y el llanto no había cegado sus ojos? ¿Era posible que de aquella eternidad, de aquella inmutabilidad, no derivara su fuerza sino su debilidad? ¿Era así como el arte traicionaba al hombre que lo había creado?

Y ahí estoy, ha costado de la litera, medio muerto, y siento que en mí solo queda viva mi fe los puntos la historia de los hombres es la historia de la libertad, de la más pequeña a la más grande; la historia de toda la vida, desde la ameba hasta el género humano, es la historia de la libertad, es el paso de una libertad menor a otra libertad mayor; que la vida en sí misma es libertad. Esa fe me da fuerzas, palpo la preciosa, espléndida, luminosa idea escondida en mis andrajos carcelarios: "Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil".

¿No sabe que los campos magnéticos creados por nuestro Estado, su pesada masa de billones de toneladas, el terror y la sumisión extremos que el Estado engendra en los hombres que apenas pesan más que una brizna de hierba son tales que convierten en absurda cualquier acusación dirigida contra una persona débil y desprotegida? Es ridículo acusar a una brizna de haber caído al suelo.

Había desaparecido de la conciencia de la gente, de sus corazones, ya fueran fríos o ardientes; existía en secreto, y cada vez surgía con más dificultad en la memoria de aquellos que lo habían conocido. Pero entre tanto el tiempo trabajaba sin apresurarse, concienzudamente: aquel hombre que primero había sido borrado de la vida, migrando en el recuerdo de la gente, que después había perdido el permiso de residencia incluso en la memoria, había ido a parar al subconsciente, de donde saltaba de vez en cuando como el muñeco de una caja sorpresa, asustando por lo inesperado de su aparición momentánea. Y el tiempo seguía tranquilamente haciendo su trabajo, sencillo y terrenal, e Iván ya había dado un paso para abandonar el sombrío sótano del subconsciente de sus amigos e instalarse en el dominio de la no existencia, en el olvido eterno. Pero llegaron nuevos tiempos, los tiempos postestalinistas, y el destino quiso que Iván volviera a caminar nuevamente por aquella misma vida que había dejado de pensar en él, que había olvidado su imagen.

Stalin temía a poca gente pero constantemente, hasta el fin de sus días, le tuvo miedo a la libertad. Después de haberla matado, adulaba su cadáver.

Un carácter así se comporta en medio de la humanidad como el cirujano en las salas de una clínica. El interés que muestra por los enfermos, por sus padres, por las mujeres, las madres, sus bromas y sus discusiones, su lucha a favor de los niños abandonados y su preocupación por los obreros que han alcanzado la edad de jubilación, todo esto no es nada, tonterías, cosas superficiales. Su alma está en el bisturí. La esencia de estos hombres reside en su fanática fe en la omnipotencia del bisturí. Aquel bisturí es el gran teórico, el líder filosófico del siglo XX.

Ustedes, como nosotros, fueron copartícipes de la época de Stalin. ¿Por qué ustedes, copartícipes, tienen que juzgarnos a nosotros, copartícipes, y determinar nuestra culpa? ¿Comprende dónde está la complejidad? Tal vez nosotros seamos culpables, pero no hay juez que tenga derecho moral a plantear la cuestión de nuestra culpabilidad. Acuérdese de lo que decía Lev Nikoláyevich: no hay culpables en el mundo. En nuestro Estado existe una fórmula nueva: todos en el mundo son culpables, no existe en el mundo ni un inocente. Se trata únicamente de establecer la medida, el grado de responsabilidad. ¿Le corresponde a usted acusarnos, camarada fiscal? Solo los muertos, aquellos que no sobrevivieron, tienen derecho a juzgarnos. Pero los muertos no hacen preguntas, los muertos guardan silencio.

-Amigo mío, amigo mío, no solo para vosotros, en los campos, la vida ha sido difícil; también lo ha sido para nosotros.
-¡Dios me libre! -se apresuró a decir Iván Grigórievich-, no te juzgo, ni a ti ni a nadie. ¿Qué clase de juez sería yo? Pero ¿qué te has pensado? Al contrario...
-No, no, no me refería a eso -diko Nikolái Andéyevich-. Quería hablarte de lo importante que es, en medio de las contradicciones, de la niebla, del polvo, no estar ciegos, ver la inmensidad de nuestro camino, porque si te ciegas puedes volverte loco.
Iván Grigórievich respondió con aire de culpabilidad:
-Sí, ya ves, esa es mi desgracia; está claro que soy yo el que confunde la vista con la ceguera.