Todo fluye

Pronto el pequeño mundo del vagón se dispersará punto y se olvidarán las bromas, los rostros, las risas, los destinos casualmente explicados y el dolor casualmente expresado. [...] Se disipa el mundo estrecho de los vagones surgido pocos días atrás, un mundo igual por sus leyes a todos los demás mundos creados por los hombres, que se mueven rectilíneos o curvilíneos en el espacio y el tiempo. Grande es la fuerza de la enorme ciudad. [...] Cualquiera que caiga en el campo de fuerzas en el que están extendidas las líneas invisibles de la energía viva de esta ciudad universal se siente repentinamente atenazado por la angustia, la confusión.

En ellos se despertaba la bestia cuando el hombre moría en ellos [...]. Entonces lo comprendí: todos los hambrientos son, en cierto sentido, caníbales. Consumen su propia carne, solo les quedan huesos, devoran su grasa hasta el último grano. Luego se les enturbia la razón: también se han comido el cerebro. Se han devorado por completo.

El pueblo gemía al ser testigo de su propia muerte. Todos gemían, no con el pensamiento, no con el alma, sino como las hojas que susurran al viento o la paja que cruje. Y entonces estallé de rabia: ¿por qué gimen tan lastimosamente? Ya no son hombres, y sin embargo emiten aquel grito lastimoso. Hay que tener el corazón de piedra para comer una ración de pan escuchando aquel aullido. A veces me voy al campo con mi ración, aguzo el oído: gimen. Me alejo un poco más, y ahí, ahí parece que no se oye nada; sigo avanzando, y de nuevo los oigo: es el pueblo vecino el que gime. Parece que toda la tierra gima junto con la gente. Pero si Dios no existe, ¿quién les escuchará?

¿Para qué defender la libertad? Ha pasado el tiempo en que la gente veía en ella la ley y la razón del progreso. Pero ahora -dice- todo está claro: en general, no hay progreso histórico, la historia es un proceso molecular, el hombre es siempre idéntico, no hay nada que hacer, no hay desarrollo. Pero existe una ley sencilla: la ley de la conservación de la violencia. Sencilla como la ley de la conservación de la energía. La violencia es eterna; por mucho que se haga para destruirla no desaparece, no disminuye, solo se transforma. Ahora toma la forma de esclavitud, ahora de invasión mongola. Salta de un continente a otro, se transforma en lucha de clases y de lucha de clases en luchas de razas, ahora de la esfera material se traslada a la religiosidad medieval, ahora la emprende con la gente de color, ahora con los escritores y los artistas; pero en general sobre la Tierra siempre hay la misma cantidad de violencia.

Nuestro siglo es el siglo en que la violencia que el Estado ejerce sobre el hombre ha alcanzado su cota más alta. Pero en esto reside precisamente la fuerza y la esperanza del ser humano: es el siglo XX el que ha hecho tambalearse el principio hegeliano del proceso histórico mundial: "Todo lo real es racional", principio arduamente debatido durante décadas y que finalmente fue aceptado por los pensadores rusos del siglo XX. Pero es precisamente ahora, en la época del triunfo de la potencia del Estado sobre la libertad del hombre, es ahora cuando, volcando la ley hegeliana, los pensadores rusos, embutidos en sus chaquetones de los campos de prisioneros, enuncian el principio supremo de la historia mundial:" Todo lo inhumano es absurdo e inútil".

Por enormes que sean los rascacielos y potente los cañones, por ilimitado que sea el poder del Estado e imponentes los imperios, todo eso no es más que humo y niebla que desaparecerá. Lo que permanece, se desarrolla y vive es solo una verdadera fuerza, que consiste en una sola cosa: la libertad. Vivir significa ser un hombre libre. No todo lo real es racional. Todo lo que es inhumano es absurdo e inútil.

En este país las fábricas gigantescas, los mares artificiales, los canales, las centrales hidroeléctricas no sirven al hombre sino al Estado sin libertad. En este Estado el hombre no siembra lo que quiere sembrar, el hombre no es propietario de los campos que trabaja, no es dueño de los manzanos y la leche; la tierra da frutos siguiendo las instrucciones del Estado, sin libertad. En este Estado, no sólo los pequeños pueblos, tampoco el pueblo ruso tiene libertad nacional. Allí donde no hay libertad humana no puede haber libertad nacional, ya que la libertad nacional es sobre todo libertad del hombre. En este Estado no hay sociedad, puesto que la sociedad se basa en la libre intimidad y en el libre antagonismo de la gente, y en un Estado sin libertad, libertad de intimidad y libertad de antagonismo son inconcebibles.

¿Qué esperanza le queda a Rusia si ni siquiera sus profetas distinguen la libertad de la esclavitud? ¿Qué esperanza le queda si el genio de Rusia ve la belleza dulce y luminosa del alma rusa en su obediente esclavitud? ¿Qué esperanza le queda a Rusia si el más grande de su reformadores, Lenin, no destruyó sino que reforzó el lazo entre progreso y esclavitud? ¿Cuándo será libre y humana el alma de Rusia? ¿Cuándo llegará ese día? Tal vez ese momento nunca llegue.

La victoria de Lenin acabó siendo su derrota. Pero la tragedia de Lenin no fue solo una tragedia rusa, fue una tragedia mundial. ¿Había pensado alguna vez Lenin mientras hacía la Revolución que no sólo Rusia no iba a seguir los pasos de la Europa socialista sino que además la esclavitud rusa escondida en ella iba a traspasar las fronteras y a convertirse en la antorcha que iluminara las nuevas vías de la humanidad? Ahora ya no era Rusia la que se embebía del espíritu libre de Occidente. Era Occidente el que miraba con ojos fascinados el espectáculo del desarrollo ruso avanzando por el penoso sendero de la esclavitud. El mundo vio la mágica sencillez de aquella vía. El mundo comprendió la fuerza del Estado popular construido sobre la esclavitud.

La historia de la humanidad es la historia de su libertad. El crecimiento de la potencia del hombre se expresa sobre todo en el crecimiento de la libertad. La libertad no es necesidad convertida en conciencia, como pensaba Engels. La libertad es diametralmente opuesta a la necesidad, la libertad es la necesidad superada. El progreso es, en esencia, progreso de la libertad humana. Ya que la vida misma es libertad, la evolución de la vida es la evolución de la libertad. El desarrollo ruso ha revelado una extraña naturaleza: se ha confundido con el desarrollo de la falta de libertad. Año tras año, la esclavitud de los campesinos se ha vuelto más dura y cruel, cada vez ha ido menguando más su derecho a la tierra; al mismo tiempo, la ciencia rusa, la técnica y la educación estaban en continuo crecimiento, paralelamente al crecimiento de la esclavitud rusa.