Todo fluye

Todos destacaban por su energía, voluntad y completa inhumanidad. Todos ellos, apasionados de la naturaleza, amantes de la poesía y de la música, juerguistas, eran inhumanos. Para ellos estaba claro que un nuevo mundo se construía para el pueblo. No les preocupaba que los principales obstáculos que se oponían a la construcción de aquel nuevo mundo se encontraran en el mismo pueblo, en los obreros, en los campesinos, en los intelectuales.

Habían destruido el viejo mundo y aspiraban a uno nuevo que aún no habían construido. Los corazones de esos hombres, que habían inundado la tierra de tanta sangre, que habían odiado con tanto ardor, estaban infantilmente privados de rencor: corazones de fanáticos, tal vez de dementes. Odiaban por amor. Habían sido la dinamita con la que el Partido había hecho volar la vieja Rusia, para limpiar el terreno donde pondrían los cimientos de la nueva construcción: el grandioso Estado de granito.

Había comenzado entonces la construcción de un nuevo Estado sin precedentes en el mundo. Sacrificios, crueldad, privaciones: nada de eso importaba, porque todo se hacía en nombre de Rusia y de la humanidad trabajadora, en nombre de la felicidad del mundo obrero.

¡No hay pan para vosotros, qué alimentáis la nación! Sin embargo, en la ciudad, con la cartilla del pan, a los obreros les daban ochocientos gramos por cabeza. Dios mío, ¿es posible imaginar tanto pan? ¡Ochocientos gramos! Y para los niños del campo ni siquiera un gramo. Igual que los alemanes, que ahogaban a los niños judíos con gas: no tenéis derecho a vivir, sois judíos. Pero ¿aquí? No se comprende: soviéticos contra soviéticos, rusos contra rusos; y el poder es de los obreros y los campesinos. ¿Por qué este exterminio?

El pueblo se quedó solo, en derredor el desierto, y en las isbas gente hambrienta. También dejaron de venir varios representantes desde la ciudad. ¿Para qué iban a venir? No había nada que arrebatar a los hambrientos, por tanto no hacía falta ir allí. Tampoco valía la pena proveerles de asistencia médica ni de educación. Cuando el Estado no puede sacar nada de una persona, ésta se convierte en algo inútil. ¿Para qué instruirlos? ¿Para qué curarlos?

Entonces lo comprendí: para el poder soviético lo primero de todo era el plan. ¡Cumple el plan! ¡Entrega la cuota fijada, la provisión! En primer lugar, el Estado. La gente: un cero multiplicado por cero.

En el sóviet rural incluso los que no bebían se dieron a la bebida para apaciguar el miedo. Se veía que Moscú tenía todas sus esperanzas puestas en Ucrania. Y fue sobre todo contra Ucrania contra la que más tarde se desencadenaría su ira. El discurso es de aobras conocido: tú no has cumplido el plan, tú eres un kulak encubierto.

Yo no olvidaré nunca tus palabras. Palabras luminosas como la luz del día. Te pregunte cómo habían podido, los animales, matar en las cámaras de gas a los niños judíos. ¿Cómo podían vivir después de eso? ¿Era posible que no fueran juzgados ni por Dios ni por los hombres? Y tú dijiste: "El castigo del verdugo es este: no considera a su víctima un hombre y él mismo deja de ser un hombre; mata al hombre que hay en él, se convierte en su propio verdugo; la víctima, por mucho que la destruyan, continuará siendo un ser humano para toda la eternidad".

Rusia había visto muchas cosas en mil años de historia. Durante los años soviéticos el país había sido testigo de victorias militares mundiales, enormes construcciones, ciudades nuevas, empresas que detenían el curso del Dniéper y el Volga y canales que unían los mares, la potencia de los tractores, de los rascacielos... La única cosa que Rusia no había visto en mil años era la libertad.

¿Era aquello el socialismo: los campos de Kolimá, el canibalismo durante la colectivización, la muerte de millones de personas? A veces, de los recovecos profundos de su conciencia emergían otros pensamientos: el terror había sido demasiado inhumano y demasiado grandes los sufrimientos de los obreros y los campesinos. Sí, sí, había pasado la vida inclinándose, obedeciendo, con miedo al hambre, a la tortura, a los campos de prisioneros siberianos. Pero también había habido otra clase de miedo: el de recibir que había rojo en lugar de caviar negro. Y por aquel vil miedo, el miedo del caviar, fueron sacrificados los sueños de juventud de los tiempos del comunismo de guerra. Era preciso no dudar, votar sin miramientos, firmar. Sí, sí, el miedo por el propio pellejo y el miedo a perder el caviar negro habían alimentado su fuerza ideológica.