Bajo la misma estrella

De acuerdo, quizá no soy tan mierda como escritor. Pero no puedo enlazar mis ideas, Van Houten. Mis pensamientos son estrellas con las que no puedo formar constelaciones.

Había decidido que los funerales son para los vivos.

Pero Gus, amor mío, no puedo expresar lo mucho que te agradezco nuestro pequeño infinito. No lo cambiaría por el mundo entero. Me has dado una eternidad en esos días contados, y te doy las gracias.

-¿ Qué es eso?- me preguntó-
-¿ La cesta de la ropa?
- No, al lado.
- No veo nada.
- Es mi último trozo de dignidad. Es muy pequeño.

Parecía una eternidad, como si hubiéramos estado juntos una breve pero infinita eternidad. Hay infinitos más grandes que otros infinitos.

Nunca volví a hacerle una foto.

-No es justo- le dije- Es una injusticia de mierda.
- El mundo no es una fábrica de conceder deseos- me respondió.

- El amanecer brilla en sus ojos, que se pierden-
- Pero no esta amaneciendo- Le dije.
- Está amaneciendo en alguna parte-

A los muertos solo se les ve con el terrible ojo sin párpado de la memoria. Los vivos, gracias a Dios, siguen sorprendiéndose y decepcionándose.

No se inmortaliza a los seres perdidos escribiendo sobre ellos. El lenguaje entierra, pero no resucita.