Cicatriz

(...) porque el dolor que produce la verdad es tan agudo que dedicamos una vida entera a evitarlo.

El hombre es un animal que configura su identidad a base de leyendas.

Las cosas que más nos asustan suelen ser las que más nos fascinan. Debería dejarla. Me he enamorado de ella. No puedo dejarla. Debería de olvidarla. Necesito una excusa. Necesito una certeza.

(...) tenía cierta idea de las mecánicas de nuestra relación, y las asumía con la naturalidad que concede la costumbre, esa lenta e implacable apisonadora que convierte lo inadecuado en lo habitual. Podría haberme ayudado a salir de mi capullo si yo se lo hubiese pedido, y no me cabe duda de que lo habría hecho

(...) podía fingir que estaba bien, que todo era normal, que no había trozos muy grandes de mí que necesitan reparación urgente.

Su amistad siempre fue una jaula climatizada. Con él cerca nunca tenía que esforzarme por tener una vida propia o relaciones reales, porque ya era capaz de experimentar a través de él esos sentimientos de forma vicaria, a distancia segura, a un espacio asumible.

Reflexionar sobre tu pareja en la soledad de madrugada tras un día emocionalmente extenuante es parecido a echar pedazos de carne ensangrentada en un agua infestada de pirañas. Los pequeños gestos y los detalles minúsculos que desechas en el día a día se colocan bajo el microscopio y se engrandecen. Una mirada de fastidio se vuelve de desprecio, un comentario amable se interpreta manipulador, una buena intención se transforma en cálculo, el piropo se torna en adulación. Lo ordinario se vuelve obstáculo, como un cajón que sobresale y no hay manera de volver a colocarlo de nuevo.

Hola. ¿De dónde eres?
Cuatro palabras. Eso es todo. Cuatro palabras comunes, cuatro palabras que no significan nada, que no comprometen a nada. Tan vacías que mi soledad las rellena de significado hasta convertirlas en el mismo anhelo de contacto humano que me consume.

Los ojos son algo de otra dimensión.
Si tengo que asignarles un color, diré el verde. Si tengo que asignarles una característica, diré intensos. Pero no hay manera de describir la fuerza de esa mirada, la tristeza serena que transmiten.

(...) le gustaba hablar sin cesar, y a mí que alguien llenase el silencio que me acompañaba a todos lados como una parte más de mi cuerpo.