Las pequeñas virtudes

Sé que escribir es mi oficio. Cuando me pongo a escribir me siento extraordinariamente a gusto y me muevo en un elemento que me parece conocer extraordinariamente bien: utilizo instrumentos que me son conocidos y familiares y los siento bien firmes en mis manos.
(...)
Es un oficio bastante difícil, ya lo veis, pero es el más bonito que existe en el mundo. Los días y las cosas de nuestra vida, los días y las cosas de la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, imágenes, pensamientos y conversaciones: se alimenta de todo esto y crece en nuestro interior. Es un oficio que se nutre también de cosas horribles, come lo mejor y lo peor de nuestra vida, a su sangre afluyen lo mismo nuestros sentimientos buenos que los malos. Se nutre de nosotros y crece en nosotros.

Lo que debemos realmente apreciar en la educación es que a nuestros hijos no les falte nunca el amor a la vida.

Somos ya tan adultos, que nuestros hijos adolescentes empiezan a mirarnos con ojos de piedra; sufrimos por ello, aun sabiendo perfectamente lo que es esa mirada, aun recordando perfectamente que nosotros hemos tenido una mirada idéntica.

Las relaciones humanas deben descubrirse y reinventarse todos lo días

Se verifica, pues este extraño hecho: que los hombres se encuentren estrechamente ligados cada uno al destino del otro, de modo que la caída de uno solo arrastra a otros miles de seres

Ama a tu prójimo como a ti mismo, dijo Dios. A nosotros esto nos parece absurdo: Dios dijo algo absurdo, impuso a los hombres algo que es imposible realizar. ¿Cómo amar a nuestro prójimo, que nos desprecia y no se deja amar? ¿Y cómo amarnos a nosotros mismos, si somos despreciables, pesados y tétricos? ¿Cómo amar a nuestro prójimo, que quizá no exista y no sea más que una multitud de sombras, si Dios nos hizo a nosotros, a nosotros solos, y nos puso aquí, en una tierra que es una sombra, solos, para que nos alimentásemos de nuestros vertiginosos pensamientos?

El medio más difundido para librarse del silencio es hacerse psicoanalizar. Hablar incesantemente de sí mismo a una persona que escucha, a la que se le paga para escuchar, desnudar las raíces del propio silencio, sí, esto quizá puede proporcionar un alivio momentáneo. Pero el silencio es universal y profundo. Volvemos a encontrarnos con el silencio en cuanto trasponemos la puerta de la habitación donde esa persona, a la que pagamos para escuchar, escuchaba. Volvemos a caer en él. Entonces, ese alivio de una hora nos parece superficial y banal. El silencio está sobre la tierra: el hecho de que uno solo de nosotros se cure de él, por una hora, no sirve a la causa común.

Ahora bien, cuidado: no es que uno pueda esperar consolarse de su tristeza escribiendo. Uno no puede abrigar la ilusión de que el propio oficio lo acaricie y lo acune.

Hay un peligro en el dolor, así como hay un peligro en la felicidad, respecto a las cosas que escribimos. Porque la belleza poética es un conjunto de crueldad, de soberbia, de ironía, de ternura carnal, de fantasía y de memoria, de claridad y de oscuridad, y si no conseguimos obtener todo esto junto, nuestro resultado es pobre, precario y escasamente vital.

Pero ser felices o infelices nos lleva a escribir de un modo u otro. Cuando somos felices, nuestra fantasía tiene más fuerza, cuando somos infelices, nuestra memoria actúa entonces con más brío. El sufrimiento hace que la fantasía se vuelva débil y perezosa; funciona, pero con desgana y languidez, con los movimientos débiles de los enfermos, con el cansancio y la cautela de los miembros doloridos y febriles; nos cuesta apartar la vista de nuestra vida y de nuestra alma, de la sed y de la inquietud que nos embarga. En las cosas que escribimos afloran entonces, continuamente, recuerdos de nuestro pasado, nuestra propia voz resuena de continuo y no conseguimos imponerle silencio.