Una mujer

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

en una comida de comunión, se emborrachó y vomitó a mi lado. En cada fiesta, después, yo vigilaba su brazo estirado sobre la mesa, sosteniendo el vaso, deseando con todas mis fuerzas que no lo levantara.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Esto no es una biografía, ni una novela, naturalmente, quizá algo entre la literatura, la sociología y la historia. Mi madre, nacida en un medio dominado, del que quiso salir, tenía que convertirse en historia, para que yo me sintiera menos sola y falsa en el mundo dominante de las palabras y las ideas al que, según su deseo, me he pasado.

Ya no volveré a oír su voz. Es ella, con sus palabras, sus manos, sus gestos, su manera de reír y de caminar, la que unía a la mujer que soy con la niña que fui. Perdí el último nexo con el mundo del que salí.

Paso mucho tiempo preguntándome por el orden de las cosas que decir, la elección y la disposición de las palabras, como si existiera un orden ideal, el único capaz de restituir la verdad concerniente a mi madre -pero no sé en qué consiste esa verdad -y nada más cuenta para mí, en el momento en que escribo, aparte de ese orden.

Yo naceré en septiembre. Me parece que ahora escribo sobre mi madre para, a mi vez, traerla al mundo”

…ella servía patatas y leche de la mañana a la noche para que yo estuviera sentada en un anfiteatro oyendo hablar de Platón.

Elevarse, para ella, era ante todo aprender (…), y nada era más hermoso que el saber. Los libros eran los únicos objetos que manipulaba con precaución. Se lavaba las manos antes de tocarlos.

 Perdí el último nexo con el mundo del que salí

“Querida Paulette, no he salido de mi noche”