Carrusel

Mi abuela ha muerto, y yo me concentro en perseguir con los ojos las líneas discontinuas de la autopista. Observo los hilos del cableado eléctrico como si fuesen cuerdas que me atan a la narrativa de mi infancia. Trato de llegar a través de ellos a un lugar de la memoria en el que poder meter los dedos y recoger algunas razones persuasivas para querer a mi abuela como debería. Necesito encontrar un espacio donde conceder cierta clase de dignidad a mis muertos, pero la búsqueda es equivocada y la deriva confusa.

En las matemáticas, como en la noche, pueden nacer intuiciones que sobrepasan las palabras escritas.

Me parece que nada de lo que yo guardo puede llamarse colección. Me deshago con solvencia de los objetos, incluso de los que en algún tiempo fueron queridos, y siempre significan cosas para mí de manera individual, no en grupos. Mi tendencia es la selección y el descarte rápido: en un conjunto de objetos, habitualmente reparo en los que sobran. También con las palabras. Supongo que por eso no escribo novelas largas.

Una escritora que no escribe nunca es una tierra estéril. Una escritora que no escribe se parece a la mujer que observa un campo de maíz seco, resignada a ver cómo todo se pudre después de las primeras lluvias de octubre. Aunque no haya nada que recoger, las dos saben que es necesario segar igualmente. En cualquier caso, conviene escoger: o segar eso que ocupa el lugar en el que algo diferente debería nacer o tratar de olvidar el territorio donde antes sembrábamos y abandonar para siempre la labor ingrata de depositar en él la palabra escrita. Siempre es posible quemar la tierra labrada y marcharse sin mirar atrás.

Acariciando con el dedo esos barcos azules, pequeños puntos desperdigados en la tela, puedo trazar constelaciones. Casi todas tienen la forma involuntaria que imagino debe tener esta nostalgia.

"Véxome fragmentada nos espellos de plástico dimnutos que forman a tapa e pregúntome se a miña identidade é tamén unha suma de fragmentos, se todas as identidades o son e, se fose así, se existe un espello idóneo en que debería mirarme para que me deolva unha imaxe de min mesma que me resulte máis doado de aceptar que a que eu teño dentro, por detrás dos ollos."