Carrusel

O amor, cando é de verdade, é sempre imprevisible.

Aparentemente o meu corpo carece de automatismos importantes para ser feliz. Aparentemente é importante ser feliz de maneira continuada.

Creo que no se debe dar forma con la mirada del tiempo a los recuerdos felices.

Durante mucho tiempo ignoré que el tratamiento no es la puerta de salida de la enfermedad, sino solamente la elección de afrontarla.

Me cuesta mucho dejar de relacionar las marcas de obsesiones con la escritura y otras cosas que involuntariamente significan para mí un signo de enfermedad. No logro escribir ficción, pero tampoco me siento particularmente obsesionada con nada. Camino por la calle pisando todas las líneas del suelo. Me medico. Me pregunto si la medicación me resta también la creatividad, y reconozco en mí, algunas veces, el ánimo de estar enferma, de ser diferente o sentir de otro modo. En ocasiones me asombro pensando que estar enferma es otra forma de no ser normativa. Otras me doy cuenta de que es solo eso: estar enferma.

(...) solo se deben escribir los libros que no podemos evitar escribir.

La literatura ha estropeado mis mejores horas de amor, pero es mi disfraz, la necesito para cosechar certezas con las que vestirme para estar en el mundo, para ordenar lo que me falta y lo que me sobra. Antes pensaba que el oficio de la escritora era sembrar, ahora comprendo que es la siega.

La muerte primero agita, revuelve el cuerpo contra los muros de la casa. Después anestesia, va avasallando las capas de resistencia con las que, a lo mejor, contabas, hasta que de ti, que estás aquí y estás viva, tampoco quedan más restos. Restos de lo que eras antes, de las primeras veces que la pérdida te golpea. Restos de lo que querías ser, de lo que soñabas ser, las siguientes. La muerte no solo se lleva por delante el resplandor centelleante de los recuerdos felices, sino que arrasa también el futuro en el que confiabas.

Te habría querido hasta que me doliera el amor dentro del pecho.

El amor se parece a un rompecabezas. También la amistad. Lo construimos poco a poco, con paciencia, por el placer de formarlo. Es indiferente que la imagen que resulte del proceso no nos guste demasiado, o que solo nos guste en parte. La decisión de construir es lo que importa.