Carrusel

Pienso que intento conservarme como soy a través de la palabra escrita, preservar lo que tengo de lucidez para entregárselo a algo o a alguien en el futuro. No estoy tan enferma como antes, pero sigo estando enferma. A veces imagino que soy una escritora que no escribe y una madre que no tiene hijos. Deseo ambas cosas como si me faltaran, aunque con certeza no son caminos que me correspondan, sino caminos que he escogido. Busco ambos con la misma urgencia, pero las palabras se alejan de mí como fragmentos de un imán enfrentados por lados del mismo signo y el hijo llega antes que la literatura.

Cuando soy sistemática, y a veces me parece que lo soy, no estoy siendo en realidad sistemática, sino obsesiva. Necesito confiar en un plan desde el comienzo del proceso y hasta el final, pese a que me percate de lo absurdo de mi propio método por el camino. Nunca importa, el empeño vence siempre al pragmatismo y he aprendido que, al fin y al cabo, tengo más de neurótica que de tenaz. Así es como escribo novelas, con la lógica de la neurosis en mi mano.

La expectativa de un hijo por llegar crea una relación vertical, un eje de abajo arriba, o de arriba abajo. Por eso su pérdida produce una caída.

Aparentemente mi cuerpo carece de automatismos importantes para ser feliz. Aparentemente es importante ser feliz de manera continuada. Pero ni siquiera es eso lo que deseo, ahora solo me apetece repetirme por un circuito infinito. Desearía ser dueña de un río que fuese tan largo como para necesitar enseñar a mis pies a volar sobre él. Eso es lo que quiero por mi cumpleaños.

El neurótico necesita argumentar continuamente. Se pasa la vida persiguiendo la trama. Porque soy neurótica creo que también soy escritora.

La infancia naturaliza lo extraño o, cuando menos, lo comprende. No es cierto que la niñez sea desprejuiciada, pero sí tiene cierta condición inaugural, y me parece que es la emoción la que guía el conocimiento razonado del mundo y no al revés, aunque no tengo claro que eso sea mejor que otra cosa.

Ninguna cosa en tiempo de crisis es fácil de interpretar.

Estar enfermo no es lo mismo que estar solo, pero quien está enfermo conoce bien la soledad y quien está solo termina con frecuencia enfermando.

Esa necesidad de controlar las pocas cosas que pueden controlarse, de anotarlas y darles forma, se parece mucho a lo que yo hago: escribir para comprender la infinidad del mundo en el que vivo como si fuera una casa que me pertenece.

No busco con los ojos el punto de fuga en el que todo confluye, sino la piel de los objetos, el límite que separa la realidad interior de la visible. La voluntad de indagar con el dedo en la tensión superficial hasta quebrarla, para tocar con las manos ese fondo limoso de cada paisaje, me persigue desde entonces.