Cada siete olas

En realidad sólo me has castigado con tu silencio. Lo que hasta ahora nos había unido y comprometido eran… palabras. Si todavía te importa algo de mí, ¡háblame!

Las heridas no duelen menos cuando te obsesionas con repartirlas entre sus posibles causantes. Después de hacerle pagar algo a alguien, siempre te vuelves todavía más pobre de lo que eras.

Y, de todas maneras, cada palabra que me escribes es ahora tu olor y tu mirada y tu boca.

Me sentaré en una mesita lejos del tumulto y esperaré hasta que el hombre que se pasó dos años alentando y debilitando emociones por escrito conmigo, (...) me encuentre y se siente a mi lado para que por fin podamos acabar dignamente con esta aventura mental.

A mí —para mantener el equilibrio natural de cuerpo y mente— me llevas siempre contigo como «ideal», y desde luego comprendo perfectamente que debas tener cuidado de que yo no te resulte demasiado pesada para no sufrir una hernia de idealismo. De acuerdo, «nos» quitaré un peso de encima, te lo quitaré a ti y me lo quitaré a mí, ya lo dejo, me retiro de tu vida. Dejo (ahora mismo) de escribirte mensajes. Te lo aseguro.

Por lo visto, una sola persona no es capaz de dárselo todo a alguien. Desde luego puedes orientar tu vida en ese sentido, puedes esperar que llegue una persona que te lo dé todo. Entonces tendrás esa maravillosa, seductora y emocionante ilusión de todo, que te hace palpitar el corazón, que te hace soportable una vida con síntomas carenciales crónicos hasta que agotas la ilusión. Entonces sólo se siente la falta. Conozco bastante bien esa sensación. Ya no significa nada para mí. Ya no aspiro al ideal. Quiero hacer lo mejor posible de algo bueno, eso me basta para ser feliz.

Claro que podría felicitarte y admirarte por tener un corazón tan grande, capaz de albergar varios armarios emocionales para varias mujeres. Pero lamentablemente tengo treinta y cinco años, he vivido un poco y me atrevo a afirmar que las cosas son más simples. A ti, incluso a ti te gusta querer a varias mujeres. O, mejor dicho: que te quieran la mayor cantidad posible de mujeres (interesantes). Por supuesto, cada una es muuuuuuuuuuy diferente de las otras. Todas son «algo muy especial». Todas son algo aparte. Eso no tiene ningún mérito, Leo, pues eres TÚ el que deja aparte a cada una. Cuando piensas en una, olvidas a las otras. Cuando abres un armario emocional, los otros están cerrados con cerrojo.

Cuando te escribo, te traigo muy cerca de mí. Siempre ha sido así.

(...) eres la única mujer a la que le escribo, a la que le escribo como escribo, como soy, como me apetece. En realidad eres mi diario, pero no te quedas callada como un diario. No eres tan paciente. Siempre te entrometes, replicas, me contradices, me confundes.

Tus miradas posteriores querían decir: «Esto es lo que querías desde el principio. Pues ya lo tienes». No, no era eso lo que yo quería, ¡y tú lo sabes! Nunca habíamos estado tan cerca y al mismo tiempo tan lejos.