El perseguidor

Mi estreno con Cortázar no ha podido comenzar de mejor manera.
La narrativa de este relato es tan completa como exquisita.

Me desborda, daría igual lo que me estuviera contando porque me he perdido en su prosa, y sin embargo la trama también importa.

No es solo música, es humo, alcohol, bares y drogas de bien morir.

Es una París de los años 50 que la acaricias, que se recrea en tu mente, que se siente.

La decadencia de un genio del saxofón, perdido en sí mismo, en su concepto de vida, en su locura, y en la incomprensión que se abre camino desde los pulmones de Carter al mundo a través de sonidos con forma de jazz.

Hueles los cigarrillos, escuchas como chocan los hielos y el resto, música y decadencia.

Que el personaje principal, Carter, sea Charlie Parker, para mí es hasta anecdotico, imprescindible, supongo, para los mitómanos del género, pero, para los eternamente iniciados, más que suficiente con la mezcla de literatura y jazz.

Había leído recientemente a James Baldwin (Sonny's blues) y veo en Cortázar ritmo en los pies y alma negra.

Todo genio ha de tener un punto de locura mínimo y por desgracia, a mayores excesos, mayores magias.

Un relato para leer en soledad y absoluto silencio, la música...en las letras de Cortázar.
¡¡Arre unicornio!!

Cuenta Julio Cortázar en la entrevista con Joaquín Serrano, del programa "A fondo", que 'El perseguidor' marcó un antes y un después en su escritura y en su vida. Y es que en el proceso de creación de esta historia descubrió, según él, la importancia del otro, ese que también está ahí, externo al yo, tan diferente y tan igual.

Esta anécdota no es gratuita, pues el contenido de este cuento va a dar rasgos significativos de la "revelación" de Cortázar. Por medio del narrador, Bruno, seguimos la historia de Johnny Carter, saxofonista de jazz, norteamericano establecido provisoriamente en París con el fin de que su carrera musical se realce. Y para ello, Bruno va a ser relevante. Bruno es periodista y crítico de jazz, el mejor amigo de Johnny según se dice, aquél que Dédée, mujer de Johnny, llama en los momentos en que Johnny atraviesa alguna crisis.

Este es mi cuento favorito de Cortázar: su ritmo propio del género musical que convoca, su prosa fresca y espontánea, los juegos narrativos de Cortázar, la apuesta del narrador por descubrir esa otredad que tanto misterio devela. al tararear sus páginas, me digo que Cortázar tiene la clave, la de Sol, la de Fa, la que puede hacer que reivindiquemos ese ser otro que acompaña nuestras travesías.

El cuento va a sugerir otro matiz más del tan declarado conflicto Apolíneo- Dionisíaco que Nietzsche supo esbozar pero que Giorgio Colli amplió. Bruno, dueño del orden, la elegancia y el conocimiento mesurado escribe la biografía de Johnny-Dioniso, delirante creativo, loco-genio, animal-dios. La relación de estos dos personajes aparenta lazos profundos, se encuentran, conversan, fuman y se admiten sinceridades. Sin embargo, en el monólogo de Bruno nos damos cuenta de lo vacua que es. Bruno de tanto verse al lado de Johnny, de biografiarlo, de escuchar sus ocurrencias, sus improvisaciones, verdaderamente logra comprenderlo, nombra a su amigo con una exactitud increíble, llega a lo que Johnny es incapaz de dar nombre. El lenguaje de Johnny es la música, por eso está Bruno para otorgar la palabra a la ambigüedad extraordinaria de su amigo. No obstante, llegar a ese conocimiento del otro, culminar la persecución de aquél perseguidor de nada va a valer, ¿Qué puede hacer Bruno si solo desea obtener lo que mejor Johnny sabe darle?

Bruno dirá que su biografía sobre Johnny esconde lo vital, todo por salvar al mundo del otro Johnny, el buscador, el explorador metafísico. Johnny le va a reclamar eso en la única confrontación directa que tienen estos dos personajes. "Pero Bruno —y levanta un dedo que no tiembla—, de lo que te has olvidado es de mí."

Detrás de Johnny el perseguidor, el que usa la droga, la música, el alcohol para encontrarse, explorarse y jamás huir, está el que nombra su búsqueda, Bruno, el que envidia tanto a ese pobre diablo que no quiere ser como él, que Johnny y su música le sirven para la fama de su libro, de sus críticas. Bruno es también un perseguidor, Apolo tiene aspectos de Dioniso va a decir Colli, persigue con la palabra a Johnny, va detrás de él codificando sus elevaciones astrales, ascensiones y caídas. Bruno verdaderamente mira a Johnny, sabe lo que hay allí, pero "todo me inducía a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse complicaciones con un público que quiere mucho jazz pero nada de análisis musicales o psicológicos, nada que no sea la satisfacción momentánea y bien recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatíficamente, la música que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiración, y después basta, nada de razones profundas."

Recomiendo su lectura. Recomiendo que persigan en esas página el misterioso acto de reconocer la otredad, de tumbar máscaras ajenas anulando toda acción una vez visto ese genuino rostro.

“Lo malo es que si sigo así voy a acabar escribiendo más sobre mí mismo que sobre Johnny.”

¿Y cómo puede ser de otra forma? Bruno, el narrador, el crítico, el biógrafo de Johnny Carter, trasunto del saxofonista de jazz Charlie Parker, este es el verdadero protagonista del relato.

Un crítico que en el fondo se aborrece a sí mismo por no poder ser lo que querría, por no experimentar lo que desea. Por eso sigue a Johnny, por la posibilidad de que sea el ariete que le abra la puerta a golpes de música de jazz…

“…porque no puede ser que no haya otra cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta…”

… aunque ese esperar a que sea otro el que le abra la puerta forme parte del problema.

“Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso, no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese…”

Pero Johnny, a pesar de todo, constituye la esperanza, porque Johnny aquella vez, en Nueva York…, porque hay algo que flota en su música y lo prepara quizá para un salto imprevisible que le permitirá ser ese auto que no encuentra nunca ninguna luz roja, que le concederá estar sin ocupar ningún sitio, sin tiempo, sin que después, nada más que siempre, aunque en el fondo eso sea para Johnny un fracaso, una trampa para ratones, para que uno se conforme.

Y Bruno realmente se conforma, aunque no quiera contar el tiempo, aunque no quiera poner un número a todo, aunque quisiera no ser un crítico, ese “triste final de algo que empezó como sabor, como delicia de morder y mascar”, aunque, estando con Johnny, parezca que “hay algo que quiere ceder en alguna parte, una luz que busca encenderse”, aunque sea “tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi prestigio”. Bruno se conforma, quiere y no puede ser un perseguidor, él es otra cosa, acepta lo ya visto por otros, aunque en el fondo también sienta que lo terrible sea que no pase nada, que “Cortas el pan, le clavas el cuchillo, y todo sigue como antes.”
“…en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera librarme de él, de todo lo que en él corre contra mí y contra todos, esa masa negra informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por la cara y me sonríe enternecido.”

Cortázar escribió El Perseguidor en 1959, cuatro años antes que Rayuela, siendo claramente el relato precursor de la novela. Cortázar bien pudo en 1959 golpearse la frente y repetir una y otra vez aquello de «Esto ya lo escribí mañana, es horrible, esto ya lo escribí mañana», pues aquí como allí quiso ser el divino Oliveira cuando no pudo ser más que el terrenal Horacio.

Con su prosa magistral, Julio Cortázar narra los encuentros entre Johnny Carter, - claramente identificable con Charlie Parker, a quien está dedicado el texto -, un músico de jazz abrumado por los excesos de alcohol y drogas, en una conjunción de genialidad musical, delirios y conductas autodestructivas, y su amigo y biógrafo Bruno.

El perseguidor de Julio Cortázar
¿Cómo llegué a este libro? Me crucé con él en la Biblioteca Municipal Anabel Segura de Alcobendas (Madrid).

Había leído Rayuela hacía años y no conocía este cuento. Fue publicado en 1959 y pertenece a la colección Las armas secretas.

La edición es una preciosidad. Las ilustraciones son de José Muñoz.

¿Cómo surgió este cuento? Cortázar acababa de leer El Dr. Faustus de Thomas Mann, en el que la música era primordial. Él era un apasionado del jazz y …

Reseña completa en mi blog:

Enlace: https://www.cruzromon.com/el..