El hombre ilustrado

La lluvia continuaba. Era una lluvia dura, una lluvia constante, una lluvia minuciosa, opresiva. Era un chisporroteo, una catarata, un latigazo en los ojos, una resaca en los tobillos. Era una lluvia que ahogaba todas las lluvias, y hasta el recuerdo de las otras lluvias. Caía a golpes, en toneladas; entraba como hachazos en la selva y seccionaba los árboles y cortaba las hierbas y horadaba los suelos y deshacía las zarzas.

La guerra es mala, pero la paz puede ser algo horrible.

La vida termina como el resplandor de un film, una chispa en una pantalla.
Todos los prejuicios y pasiones se reducen y se encienden por un instante en el espacio, y antes que se pueda gritar: - Aquél fue un día feliz, aquel otro un día desgraciado, aquella era una cara malvada, aquella otra una cara bondadosa-, sólo quedan del film unas pocas cenizas. La pantalla se oscurece.

"Ya no existe el cohete. Nunca existió. Ni la gente. No hay nadie en todo el universo. Nunca hubo nadie. Ni planetas. Ni estrellas". Eso decía. Y luego algo acerca de sus pies y sus piernas y sus manos: "No mas manos", decía. "Ya no tengo manos. Nunca las tuve. Ni cuerpo. Nunca lo tuve. Ni boca. Ni cara. Ni cabeza. Nada. Solamente espacio. Solamente el abismo".

Los recuerdos,
como decía mi padre, son como puercoespines. Al diablo con ellos. No te acerques. Te
lastiman. Te arruinan el trabajo. Te hacen llorar.

No. No ver otros lugares. Estar entre ellos. [...] Se trataba ante todo del espacio, tanto espacio. Me atraía la idea de esa nada arriba y esa nada abajo, y esa nada entre ellas, y yo en medio de la nada. [...] En cada uno de esos días hay un yo diferente, alguien a quien no conoces, o no comprendes, o no quieres comprender.

Voces de niños extraviados en una noche fría. [..] Caían. Caían como guijarros en un pozo. Se alejaban como piedras lanzadas por una catapulta gigante. Y ahora, en vez de hombres eran solo voces… voces incorpóreas y desapasionadas, con distintos grados de terror y de resignación.

El cohete se alzaba blanco y enorme en medio del depósito, y reflejaba la blancura de la luna y el azul de las estrellas. Bodoni lo miraba con amor. Sentía deseos de acariciarlo y abrazarlo, y apretar la cara contra el metal, contarle sus anhelos más secretos.

El espacio –pensó Ettil–. Henos aquí, rodando entre las tintas negras y las luces rosadas del espacio, en una cacerola.

Y pude sentir el olor de la luna blanca como la leche y la dureza de las estrellas.