Aristóteles y Dante descubren los secretos del universo

[...] Ahora pienso en El Paso todo el tiempo.
Y pienso en ti.
Siempre tuyo.
Dante.

El problema con tratar con ganas de no pensar en algo es que pensaba en eso incluso más.

—Amo nadar —volvió a decir. Se quedó callado un ratito. Y luego dijo—: Amo nadar... Y a ti.

Y me pregunté cómo se vería mi papá cuando tenía me edad. Mi mamá me había dicho que era hermoso. Me pregunté si era tan bello como Dante. Y me pregunté por qué pensé eso.

Yo era más duro que Dante. Creo que había tratado de esconderle esa dureza porque había querido agradecerle. Pero ahora lo sabía. Que yo era duro. Y quizás eso estaba bien. Quizás le podría gustar el hecho de que yo fuera duro así como a mí me gustaba el hecho de que él no fuera duro.

Es a tarde aprendí dos palabras nuevas. «Inescrutable» y «amigo».
Las palabras eran distintas cuando vivían en tu interior.

“Uno de los secretos del universo era que nuestros instintos eran a veces más fuertes que nuestras mentes.”

Me parecía que la cara de Dante era un mapa del mundo. Un mundo sin oscuridad.

Quizás todos aman de manera diferente. Quizás eso es todo lo que importa.

Así que me llamé Ari. Si cambiaba la letra, me llamaba Aire, pensé que sería algo grandioso ser el aire. Podría ser algo y nada al mismo tiempo. Podría ser necesario y también invisible. Todos me necesitarían y nadie podría verme.