El olvido que seremos

Luchaba por medio de una voz enterada y convincente, para tratar de que todas las personas, ricas y pobres, despertaran y se empeñaran en hacer algo por mejorar las inicuas condiciones del país. Lo hizo hasta el último día de su vida, en un intento desesperado por combatir con palabras las acciones bárbaras de un país que se resistía y se resiste a actuar de otra manera que no sea manteniendo las enormes injusticias que existen, y defendiendo esa injusticia intolerable como sea, incluso asesinando a quienes quieren cambiarla.

La desaparición de alguien es un crimen tan grave como el secuestro o el asesinato, y quizá más terrible, pues la desaparición es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana.

Supongo que por eso se querían y admiraban tanto: porque mi mamá veía en los apasionados pensamientos generosos de mi papá la razón de su vida, y mi papá veía en las acciones de ella la realización práctica de sus pensamientos.

Y aunque mi hermana no se ahogó, a mí me quedó para siempre la honda sensación, la horrible desconfianza de que tal vez, si la vida me pone en una circunstancia donde yo deba demostrar lo que soy, seré un cobarde.

Sé que pasaron muchas cosas durante aquellos años, pero intentar recordarlas es tan desesperante como intentar recordar un sueño, un sueño que nos ha dejado una sensación, pero ninguna imagen, una historia sin historia, vacía, de la que queda solamente un vago estado de ánimo.

Las imágenes se han perdido. Los años, las palabras, los juegos, las caricias se han borrado, y sin embargo, de repente, regresando al pasado, algo vuelve a iluminarse en la oscura región del olvido. Casi siempre se trata de una vergüenza mezclada con alegría, y casi siempre está la cara de mi papá, pegada a la mía como la sombra que arrastramos o que nos arrastra.

No aguantes más allá de lo que te creas capaz. Si quieres volver te recibiremos con los brazos abiertos. Y si te arrepientes y quieres regresarte otra vez, tampoco faltará con qué comprarte el pasaje de ida y regreso. Sin que te olvides nunca que el más importante es el último”

Pero ya tu empiezas a entender y a sentir todo el esfuerzo,el trabajo,la angustia,el aislamiento,la soledad y el intenso dolor que la vida le exige a quien escoge este difícil camino de crear belleza.

Casi siempre pasa igual:cuando la felicidad nos toca es cuando menos nos damos cuenta que somos felices,y tal vez las alturas nos mandan nuestra buena dosis de dolor para que aprendamos a ser agradecidos(...)porque mientras la felicidad nos parece algo natural y merecido, las tragedias nos parecen algo enviado desde afuera,como una venganza o un castigo decretado por potencias malignas...
Tal vez por esa experiencia en que la dicha se teñia de repente de dolor,yo ya debía de haber entendido,repito,que nuestra felicidad esta siempre en un equilibrio peligroso,inestable,a punto de resbalar por un precipicio de desolación.

Es posible que nadie, ni los padres puedan hacer felices a sus hijos. Lo que sí es cierto y seguro es que los pueden hacer muy infelices.