Marta Sanz

“A mí, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiración”

“Siempre nos quedará Manderley

y París

y las góndolas

y los lucernarios de las mejores pinacotecas del mundo.

Y las almas de los santos

como manchas blancas

sobre sus cabezas muertas. “

Me escondo detrás de los libros cuando no quiero ser encontrada.

Es un juego que se vuelca en el lado amable, en las posibles repercusiones beneficiosas de la lectura literaria. Las novelas son emplastos porosos, mostaza en el pecho, tisanas, infusiones, el caldito de pollo de mi abuela Rufi. A mi, sin embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la garganta y nos cortan la respiración.

Ahora vuelven a pasear por las calles españoles con pistolas a los que se les llena la boca llamándose es-pa-ño-les. Quieren electrificar con alambre de espino y cuchillas el perímetro de nuestros 5.978 kilómetros de costa.(...)Los verdaderos es-pa-ño-les quieren taparles la boca a nuestras risueñas mujeres.(...)

En el fondo no estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasía de que de verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida seriedad los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos para cuando nos diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de todo.

Había una vez, Federico, un esposo y una esposa que vivian felizmente en su casa. Un día el esposo sufrió una especie de ataque que le condujo a la incorrecta percepción de que lo blanco era negro y lo negro blanco.

Ahora, quedamos atentas. Llegan, con aires de libertad y sonrisa blanqueada por el láser, los vástagos de nuestros embalsamadores. Sonríen en la foto, ocupan su escaño en el Parlamento, apelan a nuestra descendencia —se la quieren meter en el bolsillo—, se dicen salvadores de la patria, aprenden a contar hasta uno, rezan en las plazas públicas, apuntan al corazón de la cierva con su mira telescópica. Buscan criados. Señalan a las mujeres muertas —infanticidas, brujas, mentirosas— y a los niños perdidos —asesinos, sacrílegos, analfabetos—. Y es verdad que no somos iguales.

La escritura araña la entropía como una cucharilla de el café el muro de la prisión. Amputa miembros. Identifica -para sanarlas- las lacras de la enfermedad.

Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe a la posibilidad catártica de la escritura. Como si todas las palabras fueran un rezo.