Alejandro Dumas

Infame - exclamó el mariscal-. ¡Revelar mis ochenta y ocho años!

¡Pues muere como un malvado que libro a la tierra, muere como un sacrílego, como un infame, muere como un perro!

Consume la vida como el bruto, trabajando y satisfaciendo las necesidades materiales; gasta el tiempo que va a transcurrir entre el oprobio y la venganza y acuérdate siempre de que el único medio de respetarte todavía y hacerte superior a esos nobles orgullosos, estriba en ser más nobles que ellos.

Es una cruel, es una criatura sin honra ni religión la que niega al hijo su padre, que es un sostén natural, y condena a la pobre criatura al olvido, la miseria o quizá la muerte, en atención a que ese hijo deshonra las entrañas en que ha sido engendrado.

¡Oh!, esto es terrible, el que tiene semejantes enfermedades no puede salir de su casa, porque no es decoroso morirse así todos los días delante de la gente.

Vuelve: ¡Ah!, ¡prefieres el ridículo objeto llamado mujer a la perfección de la humanidad que yo represento; prefieres la vida, que es un fragmento a al inmortalidad ...!

Tal vez se hubieran salvado a no ser por la coquetería de una mujer; una cortesana los precipita al abismo con su delicado pie. ¡Dios nos proteja!

¡Andrea, Andrea! Tú me darás una corona; y tú, Lorenza, ven a mis brazos porque deseo que seas amante mía, mi querida. Con Andrea seré poderoso, y con Lorenza feliz.

Pues en ese caso, ese Acharat, ese Somini, ese marqué sde Anna, ese marqués de Pellegrini, ese José Bálsamo ¿sois vos?

Y una mirada tuya despedirá a esas mujeres perdidas que deshonran el trono; tu presencia purificará a la corte, y a tu benéfico influjo deberá la nobleza de Francia la vuelta de las buenas costumbres, la política y la perfecta galantería.

- ¡Oh! ¡Mujer sin corazón, cuerpo sin alma! Te he salvado la vida, he concentrado en ti mi amor, he hecho callar en mí todo sentimiento que pudiera ofender lo que llamaré tu candor, puesto que para mí eras en mi delirio una virgen tan sagrada como la que está en el cielo ... Ahora te he mirado de cerca, y no eres sino una mujer y yo un hombre ... ¡Oh! Ha de llegar un día en que me vengue.

Sí, respetáis a vuestro padre, y no a causa de sus cualidades ni de sus virtudes, no, sino sencillamente porque os ha dado la vida. Pues bien, señorita, sentado esto como principio, ¿por qué me insultáis?, ¿por qué me rechazáis?, ¿por qué me odiáis, cuando os he dado la vida, o, mejor dicho, os la he salvado?

Su Majestad cantaba infamemente para un músico, y Rousseau, medio lisonjeado con la memoria del monarca, y medio ofendido de su lamentable ejecución, hacía los gestos que hace un mono cuando está royendo una cebolla, es decir, que por un lado llora y por otro se ríe.

Imbécil: a un hombre como yo, no le honra el presentarse ante un rey. ¿A qué debe ese hombre el sentarse en el trono? A un capricho de la Naturaleza que ha hecho nazca de una reina, pero yo soy merecedor de ser llamado a presencia del rey pare recrearle, y esto es debido a mi trabajo y al talento que he adquirido trabajando.

- Todos los de la corte son vuestros, señor Rousseau, estoy encargado por la señora delfina de deciros que en Trianón tenéis habitación preparada, porque no quiere que volváis tan tarde a París. Además, el señor delfín, que sabe de memoria todas vuestras obras, ha dicho delante de su corte, que tenía empeño en enseñar en su palacio la habitación que haya servido de albergue al señor Rousseau.

- No es eso precisamente lo que estoy encargado de pediros - dijo M. de Cogny-; Su Alteza Real la delfina desea dar al rey una diversión más completa y más rara, sabe todas vuestras óperas ...
Rousseau saludó nuevamente.
- Y las canta admirablemente.
Rousseau se mordió los labios.

No neguéis, pues, que hay conciencia; no neguéis que hay alma; ¡no neguéis lo que desconocéis, joven! Sobre todo, creed en la fe, que es el poder supremo y, puesto que tenéis ambición, estudiad.

No tenía muchos deseos de habérselas con el comisario, pues hubiera ido a parar a manos de M. de Sartines, a quien agradaba mucho leer los papeles de jóvenes como Marat, y mandar a los autores de esos soberbios escritos a esas casas de meditación llamadas Vincennes, la Bastilla, Charenton y Bicètre.

El descuartizamiento, la rueda y la horca son tormentos propios de pueblos bárbaros y no de unos que se llaman civilizados; una nación tan ilustrada como lo es Francia ha de castigar y no vengarse.

Una insurrección, aunque fuese sofocada, ilustraría los entendimientos más que mil años de preceptos, más que tres siglos de ejemplos; también enseñaría a los reyes si no los derribaba, y eso es mucho, eso basta.