Varios autores

Yo voy a decir que te amo porque Dios está dormido
Y las puertas del Edén están cerradas.
El amor es una perpetua herida,
Una lanza entre las manos.
Dios no sabe que hemos estado desnudos
entre mareas de sábanas.
jugando a la creación,
a la manzana olvidada.

No escribimos porque estemos locos, sino que lo hacemos a pesar de nuestra locura. Los poetas malditos de París usaron el ajenjo, el hachís, el opio, etcétera, para obtener estados anímicos especiales. Centenares de escritores han sido alcohólicos al grado máximo y, no obstante, han sido maravillosos escritores. Y entre los jóvenes hay la creencia, por demás falaz y un tanto mitológica, de que por eso se es genio, pues al estar alcoholizado se puede crear mejor, y lo mismo vale en cuanto al consumo de drogas. Pero no es así. Los psiquiatras aseguran que no se escribe por eso, sino a pesar de eso. Analizaron el caso de los tres Revueltas, el escritor, el pintor y el músico. No por ser alcohólicos eran creadores: ellos eran genios creadores desde antes, y también lo fueron después; y a pesar del alcoholismo, pudieron crear en ciertos momentos de su vida. ¿Y por qué son alcohólicos? Por la misma razón de que son creadores, pues de acuerdo con los psiquiatras, el creador, ya sea en pintura, en música, en danza o en literatura, desde que nace, como dice el poema de Rubén Darío ("Los motivos del lobo"), lo mismo que todo hombre, "viene con pecado". En este caso, desde que el niño nace viene con una predisposición, pero no para ser escritor o ser artista; lo que viene en los genes es una sensibilidad extrema, una hipersensibilidad, y en cuanto tiene uso de razón, a los seis meses, al año, empieza a percibir la realidad y ésta le afecta. Y más adelante le afectarán la relación familiar, el barrio, la escuela. Infancia es destino, y más si hay una ruptura. Así nos dijeron los psiquiatras: Hay una ruptura psicológica en todos aquellos individuos sensibles en extremo y la única manera de que la realidad corresponda con esa otra realidad propia del escritor es crear. Porque el escritor, el artista, ve lo que otros no ven, oye lo que otros no escuchan y siente lo que otros no sienten. Entonces esos niños o esas niñas con sensibilidades extremas sublimarán en la creación, cuando sean ya jóvenes o adultos, esa angustia existencial que les provoca la realidad. No se trata de las conductas bipolares, como la de un ex presidente conocido de ustedes, en las que hay una serie de diferencias entre lo que uno ve y lo que realmente sucede. En el caso de los artistas, no se trata de bipolaridad. Tan fuerte o intenso es lo que se ve, lo que llega a la sensibilidad, que llega a causar mucho daño y en consecuencia ese malestar hay que sublimarlo a través de la pintura, de la composición musical o de la escritura. Entonces, no se requieren drogas, ni ser pobre, ni estar preso en una cárcel, porque la pobreza, la cárcel y la adicción a la creación siempre van unidas; es a pesar de ellas. El genio se impone a pesar de problemas psicológicos o físicos producidos por un estado no normal. La exacerbación de la creación tiene lugar, supera dichos problemas y logra producir obras maestras o, al menos, apreciables. No hay que engañarse con los poetas malditos ni con los Revueltas: todos crearon a pesar de sí mismos, a pesar de sus condiciones, y no necesariamente hay que pasar por eso para crear. No, más bien se puede crear a pesar de sufrir eso.

Si me preguntaran: "¿Cree usted que su fe ha estorbado o ha enriquecido su vida literaria?'", contestaría afirmativamente a las dos partes de la pregunta. Mi fe cristiana me ha enriquecido. También me ha estorbado, en el sentido de que mis libros no son lo que podrían haber sido si yo me hubiera dejado llevar de mis impulsos. Hoy sé que Dios no le presta atención a lo que escribimos: sólo lo usa.
Soy cristiano, sin embargo, y no me gustaría acabar mi vida con cólera y violencia, sino en paz. La mayor tentación al término de una vida cristiana es el retiro, el silencio. Ahora prefiero el silencio incluso a la música que más amo, porque con Dios no hay silencio.
Mis enemigos creen que yo deseo permanecer en el escenario a cualquier precio, que uso la política para sobrevivir. Se asombrarían, en verdad, si supieran que mi mayor dicha consiste en estar solo en mi terraza, tratando de adivinar la dirección del viento por los olores que trae. Lo que temo no es ser olvidado después de mi muerte, sino, más bien, que no se me olvide lo suficiente. Como estábamos diciendo, no son nuestros libros los que sobreviven, sino nuestras pobres vidas las que subsisten en las historias.

La crisis de la novela es, pues, metafísica. La generación que precedió a la nuestra ya no era cristiana, pero creía en el individuo, lo cual equivale a creer en el alma. Lo que cada uno de nosotros entiende por "alma" es diferente, pero en todo caso es el punto establecido alrededor del cual se construye al individuo.
Muchos perdieron la fe en Dios, pero no los valores que esta fe postula. Lo bueno no era malo, y lo malo no era bueno. El colapso de la novela se debe a la destrucción de este concepto fundamental: la conciencia del bien y el mal. El lenguaje mismo ha sido devaluado y privado de su significado por este ataque a la conciencia.
Observe usted que para el novelista que ha seguido siendo cristiano, como yo, el hombre es alguien que se crea o se destruye a sí mismo. No es un ser inmóvil, fijado, vaciado en un molde de una vez por todas. Esto es lo que hace a la novela psicológica tradicional tan diferente de lo que yo hice o creí hacer. El ser humano, tal como yo lo concibo en la novela, es un ser atrapado en el drama de la salvación, aun cuando él mismo no lo sepa.

Francois Mauriac ha dicho: Cada novelista debe inventar su propia técnica, ésa es la pura verdad. Toda novela digna de llamarse tal es igual que otro planeta, grande o pequeño, que tiene sus propias leyes así como sus propias flora y fauna. Así, por ejemplo, la técnica de Faulkner es indudablemente la mejor para presentar el mundo de Faulkner, y la pesadilla de Kafka ha producido sus propios mitos, que la hacen incomunicable. Benjamín Constant, Stendhal, Eugene Fromentin, Jacques Riviere, Radiguet, usaron todos ellos técnicas diferentes, se tomaron diferentes libertades y se propusieron diferentes tareas. La propia obra de arte, llámese Adolphe, Lucien Leuwen, Dominique, Le Diable au corps o A la Recherche du temps perdu, es la solución al problema de la técnica.

No te quedes llorando junto a mi tumba.

No estoy ahí, no duermo.

Soy mil vientos que soplan.

Soy el destello de un diamante en la nieve.

Soy la luz del sol en el grano maduro.

Soy la suave lluvia del otoño. [...].

me atrevo a decir, pocas experiencias en la vida te confrontan tanto con tu propia naturaleza y te muestran con tanta claridad tu fragilidad o fortaleza emocional y física como el embarazo, el parto y la crianza

EDWARD MORGAN FORSTER

El novelista siempre debe decidir, al empezar a escribir, qué es lo que va a suceder, cuál ha de ser su acontecimiento principal. Podrá alterar ese acontecimiento a medida que se acerque a él, y probablemente lo hará, probablemente más le valdrá hacerlo, o la novela quedará tiesa y apretada. Pero la sensación de una masa sólida por delante, una montaña alrededor o sobre o a través de la cual debe avanzar de algún modo el relato, es valiosísima y, para las novelas que yo he tratado de escribir, esencial.

No sé si yo, alguna vez, escriba sobre la maternidad —por ahora no se me dan las historias intimistas ni la autoficción, y el tema del yo materno es necesariamente íntimo y autorreferencial—, lo que sí estoy haciendo es reescribiendo mi yo: un yo que solía ser escritora, un yo que pensó que podía ser escritora y madre, un yo que pensó que sólo podía ser madre, un yo madre que descubrió que aún podía escribir: aunque sea poco, pero escribir; aunque sea lento, pero escribir; aunque sea cansada, pero escribir.

No se puede ser un verdadero novelista antes de llegar a cierta edad, y a ello se debe que un escritor joven no tenga casi ninguna posibilidad de escribir con éxito sobre cualquier periodo de su vida que no sea su infancia o su adolescencia. Cierta distancia en el tiempo es absolutamente necesaria para un novelista, a menos que esté escribiendo un diario.
Todas mis novelas están situadas en el período contemporáneo de mi adolescencia y mi juventud. Todas ellas son una 'remembranza de cosas pasadas.