Una educación

Todo aquello por lo que había trabajado y todos los años de estudio habían tenido el objetivo de permitirme adquirir un único privilegio: el de ver y experimentar más verdades que las que mi padre me brindaba, y aprovecharlas para construir mi propio pensamiento. Había llegado a convencerme de que la capacidad de evaluar muchas ideas, muchas crónicas, muchos puntos de vista era la base de lo que significa crearse a una misma. Si cedía, perdería algo más que una discusión. Perdería la custodia de mi pensamiento. Comprendí que ese era el precio que se me pedía que pagara. Lo que mi familia quería expulsar de mí no era un demonio; querían expulsarme a mí misma de mí.

(…) vi que el pasado se modificaba. El cambio se inició con los recuerdos que guardaba de mi hermana. Cuando evocaba alguna parte de nuestra infancia que habíamos vivido juntas, momentos de ternura y de comicidad, de la niña que yo había sido junto a la niña que había sido ella, el recuerdo se alteraba de inmediato, se desfiguraba, empezaba a pudrirse. El pasado se volvió tan horrendo como el presente.

No, me digo. Eran sus palabras. En cualquier caso, fueran suyas o no, esas palabras, que me habían consolado y curado, eran hueras. No creía que fueran pérfidas, pero la sinceridad no les había dado sustancia y otras corrientes más poderosas se las llevaron.

Nos abrazamos. Nos reímos como siempre hacíamos después de una pelea. Le sonreí como había hecho siempre, como habría hecho ella, la chica de dieciséis años. Sin embargo ella no estaba y la sonrisa era falsa.

Casi me pregunté si debía volver al cuarto de baño, atravesar el espejo y enviar a la otra chica, la de dieciséis años. Ella sí sabría lidiar con la situación, pensé. A diferencia de mí, no tendría miedo. A diferencia de mí, nada le haría daño. Ella era un pedazo de piedra, sin sensibilidad carnal. Aún no me daba cuenta de que precisamente ser sensible —el haber llevado durante unos años una vida que permitía la sensibilidad— sería lo que, a la postre, me salvaría.

(…) lo que volvía diferente ese rostro, a esa mujer, no era la ropa. Era algo que se percibía en el fondo de los ojos, en la firmeza de la mandíbula: la esperanza, la creencia o la convicción de que la vida no es algo inalterable. No encuentro la palabra para describir lo que vi, pero supongo que se parecía a la fe.

(…) de modo que reprimí los berridos recurriendo al método del pasado: mirando desafiante mi cara en el espejo y regañándola por cada lágrima. Era un procedimiento tan conocido que al llevarlo a cabo rompí en mil pedazos la ficción que con tanto esmero había fabricado en el último año. El pasado y el futuro falsos se volatilizaron

En ocasiones me sentía condenada por esos sentimientos. Las mujeres normales no quieren más a un desconocido que a un hermano, pensaba, ¿y qué clase de joven prefiere a un profesor antes que a su propio padre?
Sin embargo, aunque habría deseado que las cosas fueran distintas, no quería volver a casa. Prefería la familia que había elegido a la que me habían dado (…)

El pasado era un fantasma, inconsistente, incapaz de despertar sentimientos. Solo el futuro tenía peso.

Creí que por fin me mostraba sincera respecto a mi vida anterior. No era la verdad exactamente, pero la historia era fiel en un sentido más amplio: fiel a lo que sería en el futuro, ahora que todo había empezado a cambiar para mejor; ahora que mi madre había encontrado su fortaleza.