Los hermanos Tanner

Impelido por mi propia naturaleza, cosa de la que no se me puede culpar, soy incapaz de introducirme en su piel, señor Walser, o en la que quiere hacernos creer que está envuelto, en lo que parece ser su personaje Simon Tanner. Soy incapaz de seguirle en su huida, me confunden sus penas que no le apenan, sus tristezas que no le entristecen, su ingenuidad ilustrada, y aun así, arriesgándome a que me considere un mastuerzo, le digo que disfruto de su prosa y no me puedo resistir a la tentación de parafrasear sus textos tal y como he hecho al empezar este comentario, sé que me perdonará el atrevimiento.

Como también me perdonará que le diga, sé de su firme rechazo al elogio, que admiro su histrionismo, siempre muy presente en su obra y particularmente en esta en la que desde un principio se aprecia un afán de sátira.

“Kaspar, que, de pura indolencia, tampoco sabe en qué pierna pararse o con qué narices pensar, ni qué dedo llevarse a una de sus narices. Pues las narices proliferan fácilmente con este tipo de vida, y uno quisiera pasarse el día entero con sus diez dedos metidos en sus diez narices, pensando.”

Me fascina su desparpajo, su irresponsable naturalidad, su ir de un lado para otro sin aparente destino ni fin, su capacidad para mantenernos expectantes ante cualquier cosa que se disponga a contarnos, uno siempre espera de usted esa idea que nos aproxime un poquito más a la verdad, su genio y su ingenio frívolo e indolente, su inexistente pomposidad.

“El daño que la seriedad excesiva y sagrada con que se aborda una cosa puede y debe hacerle forzosamente a la cosa misma.”

Las reflexiones sugerentes y atractivas de las que, sin afán de pontificar, nos hace partícipes en sus paseos contemplativos.

“Por más refinada que sea la cultura, seguirá siendo naturaleza, pues no es más que una lenta invención, realizada a través de los tiempos por seres que siempre dependerán de la naturaleza.”

Ensalzo la simplicidad con la que pretende enfrentarse a los avatares de la vida dividiéndola en problemitas simples y fáciles de resolver, esa simplicidad que nos parece ingenua y al mismo tiempo la más cercana al núcleo, al origen, a la verdad de la que el hombre se ha ido alejando a media que iba complicando estúpidamente su existencia.

“El edificio de un banco es sin duda algo absurdo en primavera.”

Como bien sabe, de usted emana un deseo de preguntar-por y sorprenderse-de las relaciones que se establecen entre unos personajes que parecen decir todo lo que se les pasa por la cabeza, que se entregan sin reservas al primero que pasa, que andan siempre exaltados, bien inflados de una felicidad plena o bien transidos de un dolor trascendental, y a veces en ambos estados consecutivamente. Me enternece cuando expresa la caricia que siente ante la dulzura con la que su hermana demostró por usted un ligero desprecio y me deslumbra con la elegancia de su poesía.

Y sin embargo me sigue usted desconcertando, como ya le hice saber al hablarle de su novela “El ayudante” o cuando traté de hacerle llegar algunas cosas que pensaba acerca de su “Jakob von Gunten”, cuando le comenté de las intenciones ocultas que yo creí descubrir o necesité ver en unas propuestas que me produjeron la mayor de las desconfianzas, máxime cuando ya desde sus inicios confesó aquello que deseaba con mayor franqueza, la insinceridad.

Y es por ello que recelo del entusiasmo del que hace gala,

“Lo encontraríamos todo maravilloso si fuéramos capaces de sentirlo todo, pues no puede ser que una cosa sea maravillosa y otra no”

que dudo de sus desprecios,

“El desasosiego es un estado innoble, indigno del ser humano… solo la felicidad es digna de respeto”

que niego la sinceridad de su risa ante la definición que de usted, Simon Tanner, hace su hermana,

“Hay en ti cierta simpleza, cierta irresponsabilidad y, ¿cómo diría?, cierta indolencia pueril… Para la mayoría de la gente serás un personaje poco interesante, insípido para las chicas, insignificante para las mujeres, absolutamente indigno de confianza y falto de energía para los hombres… ¿Crees que alguien podría llorar por ti? Ni hablar…Por una persona como tú nadie sentiría nostalgia… ¿Ningún corazón palpitará jamás por ti!”

que rechazo por quimérico su desdén al respeto y la consideración que en el fondo cree merecer, su inclinación a la humillación,

“Me gusta ese escarnio porque me hace temblar, y me encanta ser invadido por la rabia y la vergüenza: te impulsan hacia metas más altas”


Y por las mismas razones, sí que creo en el desasosiego que le impulsa a torcer su rumbo a cada momento, en su negativa a echar raíces en sitio alguno, en su apetencia de todo,

“Es bueno no tener tiempo para muchas cosas, pues, de tenerlo, uno se moriría de tanto pretender”

en sus firmes propósitos inmediatamente olvidados, en su cuestionamiento del arte y de los artistas, en su buscada y querida independencia;

“Quién no tiene objetivos propios vive en función de los objetivos, intereses e intenciones de otros.”

en su intención de vivir el ahora;

“No quiero un futuro, lo que quiero es un presente.”

en su no querer rendirse;

“Debo seguir buscando hasta que logre convencerme de que la felicidad y el deber existen y son la misma cosa.”

en su sentimiento de soledad.

“(Siento) nostalgia de algún reproche airado y mordaz, de algún insulto, de alguna imprecación o exclamación ofensiva, únicamente para tener la certeza de no estar del todo solo, de despertar siquiera un mínimo de interés, aunque fuera un interés grosero y negativo.”

Y no ha de extrañarme que deteste la compasión, pues a eso es a lo que me mueve sus infructuosos intentos de aparentar lo que no es, de presumir de lo que carece, su testimonio de felicidad solo porque cree que Dios odia a los tristes.

“En mí no hallará usted nada que apunte a alguna opción vital determinada. Aún sigo estando ante las puertas de la vida, y llamo y llamo, cierto es que con pocos bríos, y no hago más que aplicar el oído, ansioso, por si viniera alguien dispuesto a descorrer el cerrojo. Pero un cerrojo así es más bien pesado, y nadie querrá venir si tiene la sensación de que quien llama desde fuera es un mendigo.”

Y me reafirmo en la creencia de que todo su no-sufrimiento es totalmente insincero cuando descubro como en ese final esperanzador de su obra usted mismo se compadece de sí mismo al regalarle a su Simon Tanner alguien dispuesto a descorrer ese pesado cerrojo.

Es ese tipo de literatura densa en la que lo importante no es lo que acontece a los personajes, sino las reflexiones que estos exponen.Es ese tipo de literatura de altísima calidad en la que uno encuentra esa especial resonancia del lenguaje y profundidad psicológica que no encuentra en una novela al uso.Pero también es ese tipo de literatura que cuesta mucho trabajo leer y que en ocasiones puede llegar a aburrir. Los personajes tienen diálogos completamente irreales, en los que parece que recitan durante un rapto de sus consciencias mientras Simon Tanner deambula de un sitio a otro cargando consigo su espíritu estoico y su aparente incapacidad para el compromiso con el prójimo.Está guay, joder. Hay que leer cosas así entre otras historietillas que entretengan. No es muy largo, suscita un mínimo interés genuino en la historia que sirve como telón de fondo y además el autor profetiza en la narración su propia muerte.