El mal de Montano: 334

Este fue mi primer Vila-Matas. Mi intuición o mis prejuicios, que vienen a ser lo mismo, siempre me habían aconsejado alejarme de este autor por lo que presentía que sería su literatura. Y estoy orgulloso de mi intuición porque acertó sobre el tipo de literatura que me encontraría, y del mismo modo estoy contentísimo porque se equivocó en su consejo: el libro me ha sorprendido tanto como me ha gustado.

Más allá o más acá o alrededor de toda la metaliteratura de la novela, de la autoficción, está la propia vida y el preciso y precioso estilo del autor. Vila-Matas lo tiene claro:

“Después de todo, quien escribe con sentido del riesgo anda sobre un hilo y además de andar sobre él tiene que tejerse un hilo propio bajo sus pies (…) de la misma forma que cada vuelo lleva consigo la posibilidad de la caída, cada libro debería contener en sí la posibilidad del fracaso.”

Y este es uno de los puntos fuertes del libro: la valentía para dejar de ser un parásito literario de otros y no formar parte del uniformado ejército moderno de lo idéntico, aunque se fracase en el intento, que no es el caso.

Leyendo sobre este mal de Montano en sus tres vertientes –una general, de muerte de la literatura, y dos individuales, del bloqueo del escritor y de una vida habitada literariamente a través de otros–, encontramos a un autor enfermo de esa literatura que te ayuda a comprender la vida y al mismo tiempo te deja fuera de ella, un hombre que busca encontrar un fin a su búsqueda, que desprecia y necesita (aunque no lo sepa o no quiera saberlo o lo sepa de sobra) la enfermedad porque “Hay un estado de buena salud que no nos permite comprenderlo todo” (André Guide). Un hombre, en definitiva, que está harto de no haber hecho nada más en la vida que continuar y no se resigna a vivir para haber vivido, para ya estar muerto, que necesita un poco de presente y justificarse ante la muerte con una obra bien hecha y volver de un viaje con miembros de hierro, piel oscura y ojo furioso después de haber segado la alta hierba y haber cazado leones… y follar, un polvo salvaje, como si se acabara el mundo y la literatura, y así perder de vista el mal de Montano, porque ya se sabe que ser escritor es fracasar.

Y ese es también otro de sus puntos fuertes, el humor, un humor ácido y hasta trágico que incluye la burla de sí mismo, capaz de barrer de un polvo salvaje su propia tontería metafísicoliteraria.

Un libro por donde se pasean Kertesz, Valery, Musil, Walser, Gide, Gombrowicz, Cheever, Kafka, Pavese entre otros. Un libro que te enseña a leer mientras te descubre los andamiajes de la escritura en un revoltijo de diarios íntimos, conferencias imposibles, viajes astrales, diccionario de autores, Sanchos y Quijotes, sueños, amigos vampiros, desdoblamientos, mujeres fatales, confesiones, topos asesinos, mentiras, pólvora y borracheras.

Eso sí, absténganse aquel lector que busque novelas acabadas con introducción, nudo y desenlace, y hágalo sin remordimientos porque sería usted un lector no querido por el autor. Y si aun así le sigue atrayendo, debe saber también que Vila-Matas, sabedor de la exigencia de muchos lectores de encontrar historias de amor en los libros, no se la escamoteará.