La muerte de Iván Ilich

[…] todo cuanto hacen cierta clase de personas a fin de parecerse a todas las personas de cierta clase.

Se ha terminado la muerte —se dijo—. Ya no existe.

La boda... la súbita desilusión, el olor de la boca de su mujer, la sensualidad, el fingimiento. Y este trabajo muerto, y estas preocupaciones por el dinero, y así un año, y dos, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y, conforme el tiempo avanzaba, más muerto era todo.

✒️ Los dolores de Iván Ilich deberían ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores morales, que eran su mayor tormento. [...] «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía ser?»

Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese ni se apiadase de él.

Quedaban sólo algunos infrecuentes periodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a los que se arrimaban durante algún tiempo, pero luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos.

Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo había practicado toda su vida

Lloró por su impotencia, por la crueldad de las personas, por la crueldad de Dios, por la ausencia de Dios.

Quizás haya vivido como no debía.

¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que solo es cuestión de semanas, de días...quizás ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas, Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?