El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes

Sus rodillas brillantes y obedientes, junto a las cuales me había caído tantas veces y que había besado tantas mañanas que a veces temía que se fueran a romper en mi boca como una cáscara de huevo caliente y entonces ella se escurriría cruda, hasta la última gota, a través de las heridas abiertas por mis labios.

[...] sentí por primera vez en la vida una especie de desaliento general, una enorme falta de sentido y un vacío que empezó a crecer, a hincharse y a adquirir formas tan aterradoras que supe que jamás sería capaz de llenarlo con algo o con alguien.

Éramos unos despojos humanos -pólipos y quistes, y encima extirpados-, pero teníamos las pretensiones de unos riñones y un corazón.

Era, por fin, libre, pero mi futuro tenía algo de la solemnidad de un cementerio engalanado.

Quería poder morir con sencillez, con comodidad, deprisa. Quería que la muerte se doblegara a mi voluntad, poder invocarla en cada segundo sin esfuerzo y sin costes. Ello habría sido posible si la muerte hubiera sido inventada por alguien con más discernimiento, alguien que no la hubiera protegido tanto, sino que la hubiera reducido a una simple función. Un tercer ojo, una tercera sien, un corazón a la derecha que desconectaran unilateralmente los cuerpos inútiles en caso de necesidad.

[“Los recuerdos bonitos, en cambio, aunque pocos y pálidos, ocupan mucho más espacio que todos los ficheros de pus juntos, porque una sola imagen bella contiene vivencias, olores y recuerdos que duran días enteros. Estos recuerdos son mi parte más valiosa, la perla deslumbrante nacida de una ostra hueca. El brote verde de la carroña humana que soy.”]

Si hubieran existido mercadillos de personas, mi madre y mi padre me habrían cambiado por un pulverizador o, simplemente, me habrían abandonado debajo de un tenderete y habrían salido corriendo.

Sin embargo, era la mejor madre que había tenido yo hasta entonces. Si hubiera sabido que eso es lo que hace la enfermedad con un ser humano, habría pedido por Navidad un cáncer para mi madre en lugar de sexo con Jude.

Los ojos de mi madre eran mis historias no contadas.

Los ojos de mi madre fea eran los restos de una madre ajena muy guapa.