Los ingratos

Era una tristeza infantil, que es todo lo contrario de pequeña.

Lo hacen para que no acaben de destripaterrones, ¿sabe? Lo de mandarlos a la escuela. Es cómo si una ya no tuviera remedio, pero el hijo o la hija s. Como si lo tuyo te diera lo mismo, pero lo del chico no. Lo del chico tiene que salir bien sí o sí, porque para eso te estás tú haciendo unos sabañones del demonio. Para que no los tenga él. Mismamente.
Entonces friegan, limpian, vendimian, cogen azafrán, andan al jornal de lo que sale, van al rebusque con frío o con calor, se revientan a coser o a pelar almendras porque las pagan bien, y ni se quejan, ni cambian los muebles de la casa nunca, se quitan de todo solo para que lo tengan ellos. Y luego, cuan do van sacando los estudios y los mandan a la ciudad para que hagan una carrera, siguen lo nismo solo que sin ellos. Recibiendo una visita al principio en Navidades o en Semana Santa y luego ni eso: como mucho, una postal, porque el chico está viajando y tiene que ver el mundo que no has visto tú. Ni vas a verlo. Tú, que sigues con el cinturón apretado, gastando lo mínimo, sin salir de vacaciones porque allí, donde el chico es- tudia la carrera, todo cuesta mucho. Y lo tuyo ya no tiene remedio en el pueblo, pero lo del hijo sí. Aunque luego el hijo llegue tarde a tu entierro en un coche muy caro y muy buen vestido, como le pasó a la señora Trini con su Germanín. Toda la vida trabajando la mujer para que le estudiará el hijo. Y lo consigue. Y entonces se va fuera y ya no lo ve cayó nuca más.
Mismamente como se lo cuento.
¿Cuántas veces le ha dicho al chico que le quiere, señorita?
¿Cuándo fue las última vez que han jugado juntos?
El día en que la señora Trini murió, su hijo estaba en el extranjero y le llegó tarde al entierro.

Porque hay cosas que no le dejan dormir a un niño. Pero son peores las que le quitan a uno las ganas de despertar.

Aquellos días llovió en la comarca como si el cielo le debiera varias primaveras al agua.

En los pueblos no había coches ni semáforos, ni quinquis setenteros, como en la ciudad, pero había pozos sin tapiar, alacranes y casetas de labranza donde no alcanzaba la mirada del balcón urbano

Nadie,nunca, bajo ninguna circunstancia, debería ver a una madre despertando así de una siesta

¿Te dejas de querer porque dejas de reír o dejas de reírte porque dejas de quererte? En mi caso creo que fue lo primero. En el caso de tu padre, lo segundo.

Yo digo que escribir es como ir a un confesionario. Solo que sin cura que te afee los pecados de las haches que pusiste de más o las jotas que te bailan.

Y si tenemos tanta suerte, ¿por qué no estás entre semana? ¿O cómo es que la Emérita no recupera el oído? ¿O por qué se va a acabar el mundo, como dice el tío?

Yo la veía feliz, radiante y guapa. A la señorita Mercedes, digo. Porque a mi madre todavía había días en que la estaba buscando.