Los ingratos

Votar estaba bien. Pero que en el pueblo no se pudiera decir en voz alta lo de la flor, me daba a entender que eso de la democracia tenía mucho que mejorar.

Porque luego viene el silencio. No el de la sordera, ese no te digo. Sino el otro silencio, que es peor. El silencio de las cosas. Y de los olores. Y de los sabores. Y de los tocares. Y eso sí que es un problema. Porque un hijo es un ruido.

A veces crees que le das un hogar a alguien, un sustento, una oportunidad, un futuro,en definitiva. Pero es justo a la inversa: esa persona que llega de fuera es la que te lo va a dar a ti.

De una tacada aprendí tres cosas.
La primera fue que los niños también se morían.
La segunda fue que las fronteras se podían mover.
La tercera fue que mi madre también conocía el miedo.
Y, de las tres, la que más asustaba era la última.

Yo seguía siendo un niño, pero aprendí una cosa: cuando llegas a un sitio, lo haces de repente, pero tardas un montón en irte.