Los ingratos

¿Cómo hubiera sido todo si hubiéramos podido ser?

Un niño en su sano juicio quiere que termine el curso escolar. Yo deseaba que no acabara jamás. Lo deseaba con ansiedad. Lo mismo que el que suplica cada noche que lleguen los Reyes Magos o que no se le muera el hermano enfermo.

Deje que lo revuelva todo, que solo el que lo revuelve todo saca algo en claro.

Lo hacen para que no acaben de destripaterrones, ¿sabe? Lo de mandarlos a la escuela. Es cómo si una ya no tuviera remedio, pero el hijo o la hija s. Como si lo tuyo te diera lo mismo, pero lo del chico no. Lo del chico tiene que salir bien sí o sí, porque para eso te estás tú haciendo unos sabañones del demonio. Para que no los tenga él. Mismamente.
Entonces friegan, limpian, vendimian, cogen azafrán, andan al jornal de lo que sale, van al rebusque con frío o con calor, se revientan a coser o a pelar almendras porque las pagan bien, y ni se quejan, ni cambian los muebles de la casa nunca, se quitan de todo solo para que lo tengan ellos. Y luego, cuan do van sacando los estudios y los mandan a la ciudad para que hagan una carrera, siguen lo nismo solo que sin ellos. Recibiendo una visita al principio en Navidades o en Semana Santa y luego ni eso: como mucho, una postal, porque el chico está viajando y tiene que ver el mundo que no has visto tú. Ni vas a verlo. Tú, que sigues con el cinturón apretado, gastando lo mínimo, sin salir de vacaciones porque allí, donde el chico es- tudia la carrera, todo cuesta mucho. Y lo tuyo ya no tiene remedio en el pueblo, pero lo del hijo sí. Aunque luego el hijo llegue tarde a tu entierro en un coche muy caro y muy buen vestido, como le pasó a la señora Trini con su Germanín. Toda la vida trabajando la mujer para que le estudiará el hijo. Y lo consigue. Y entonces se va fuera y ya no lo ve cayó nuca más.
Mismamente como se lo cuento.
¿Cuántas veces le ha dicho al chico que le quiere, señorita?
¿Cuándo fue las última vez que han jugado juntos?
El día en que la señora Trini murió, su hijo estaba en el extranjero y le llegó tarde al entierro.

Las madres aciertan más que se equivocan, ¿No cree usted?. Pero de eso te das cuenta cuando lo eres tú, a ver. O cuando ya no las tienes.

Me daba lo que mamá no tenía tiempo a darnos. Y también lo que a papá ya no le daba la gana de darnos.

De una tacada aprendí tres cosas.
La primera fue que los niños también se morían.
La segunda fue las fronteras se podían mover.
La tercera fue que mi madre también conocía el miedo.

Porque hay cosas que no le dejan dormir a un niño. Pero son peores las que le quitan a uno las ganas de despertar.

Llevábamos varias horas fuera de casa, empapados. Demasiadas, pensé yo. Lo que en un crío es mucho decir: cuando eres niño y el tiempo se para, lo mismo pueden haber pasado dos horas que dieciocho años.

Aquellos días llovió en la comarca como si el cielo le debiera varias primaveras al agua.