Los ingratos

No da miedo el silencio con el que vive una sorda, señorita. Da miedo el silencio con el que vive la que puede oír a las mil maravillas, pero no tiene ruidos cerca. O no los quiere. O huye de ellos como el demonio. Porque se cree que toda la vida los ha de tener ahí. Y no.

En aquella España bajo cero, la infancia era el único deshielo posible.

Y yo sentí lo de otras veces: que entrar a un pueblo en medio de la oscuridad era como estrecharle la mano a una persona sin poder verle la cara.

Hija, cuando en un pueblo se mueve el aire,el tufo a purina siempre viene de las mismas casas. El olor a mierda de cerdo, vaya. Y acertaba.

Eres los sabores que tuviste en la boca de niño

Cuanto más gastado está un libro, más vivo parece.

De una tacada aprendí tres cosas. La primera fue que los niños también se morían. La segunda fue que las fronteras se podían mover. La tercera fue que mi madre también conocía el miedo. Y , delas tres la que más me asustaba era la última.

¿Te dejas de querer porque dejas de reír o dejas de reírte porque dejas de quererte?

A veces crees que le das un hogar a alguien, un sustento, una oportunidad, un futuro, en definitiva. Pero es justo a la inversa :esa persona que llega de fuera es la que te lo va a dar a ti.

Lo de estar en la tripa de la madre debía ser algo parecido a lo de tener fiebre. Caliente. Flotando. Alimentado. En paz. Dado la vuelta. Como en otro mundo, pero dentro de este.