La sociedad literaria del pastel de piel de patata de Guernsey

Tal vez sea cierto ese antiguo dicho que afirma que «El humor es la mejor manera de hacer soportable lo insoportable».

Eso es lo que me encanta de la lectura: uno encuentra en un libro un detalle que le despierta interés, y ese detalle lo lleva a otro libro, y allí encuentra otro detalle que lo lleva a un tercer libro. Es una progresión geométrica: sin un final a la vista y sin otro motivo que no sea el simple goce.

No se me ocurre una soledad más grande que pasar el resto de mi vida con una persona con la que no pueda hablar, o, peor todavía, con la que no pueda estar en silencio.

Me encanta ir a las librerías y conocer a los libreros; están hechos de una pasta especial. Nadie en su sano juicio aceptaría trabajar de dependiente en una librería con el sueldo que se cobra, y nadie en su sano juicio querría ser el propietario de una de ellas, porque el margen de beneficios es demasiado pequeño. Así que tiene que ser el amor por los lectores y por la lectura lo que los empuja a hacerlo, junto con la posibilidad de ser los primeros en ojear las novedades.

—Habría sido mejor para ella no tener el corazón que tenía.

—Sí, pero peor para el resto del nosotros.

No somos animales enjaulados, pero ellos sí. Están atrapados en esta isla con nosotros, igual que nosotros estamos atrapados con ellos.

Al principio fueron muy amables. Estaban orgullosos de haber conquistado un trozo de Inglaterra y eran lo bastante idiotas como para creer que sólo con dar un saltito tomarían Londres. Cuando descubrieron que eso no iba a ocurrir, recuperaron su maldad natural.

Al ver que nadie respondía al fuego, se dieron cuenta de los británicos nos habían dejado indefensos. Así que dos días después llegaron pacíficamente en sus aviones y nos ocuparon durante cinco años.

Empezamos a reunirnos, primero por el comandante y luego por nuestro propio placer. Ninguno había pertenecido a una sociedad literaria, de modo que establecimos nuestras propias normas: nos turnaríamos para hablar de los libros que habíamos leído.

Por raro que parezca, los alemanes permitían -e incluso fomentaban- las actividades artísticas y culturales entre los habitantes de las islas del Canal. Su objetivo era demostrar que su ocupación era modélica.