Diario de una soledad

En alguna parte he dicho que debemos forjar mitos a partir de nuestras vidas, pero, en el fondo, si realmente estamos dispuestos a ello -y si adquirimos la disciplina y nos esforzamos lo bastante en la reflexión-, podemos sacar provecho de cada pena o convulsión provocada por el tiempo, los enemigos o el trabajo; obtener una mayor comprensión de cuanto supone estar vivo, ser humano, qué peligros habituales y cotidianos encierra esa condición.

[...], el verdadero problema es que la aventura de venir sola a Nelson ya se ha terminado y ahora, sencillamente, me dedico a mantener lo que antes estaba tan ocupada en crear.

He estado pensando que, por muy terribles tormentas que nos sacudan, si el armazón de nuestra vida es lo bastante estable y fructífero, nos ayudará a resistir sus desvastadoras secuelas. Para la mayoría de la gente, ese armazón es su trabajo, que les proporciona una rutina salvadora en los momentos de angustia, pero yo debo construir mi propia rutina para sobrevivir.

Si el arte no trata de mejorarnos la vida, ¿de qué trata entonces? Si medio mundo es femenino, ¿por qué ese resentimiento contra el arte dirigido a las mujeres? [...] ¿O acaso a los hombres les aterra tanto la creatividad femenina -porque ellos no son el centro de la creación, al no poder tener hijos- que una escritora genial levanta tales iras asesinas que debe ser ninguneada con la desdeñosa mueca de "irrelevante"?

Hay que creer que los dilemas personales, cuando se examinan en profundidad, son universales, y así, al expresarlos, adquieren un valor humano más allá de lo personal. También hay que creer en el vehículo para expresarlos, es decir, el talento.

Somos personas íntegras, o intimamos con el significado de esa noción, cuando todo nuestro ser (espíritu, mente, nervios, carne y cuerpo entero) se concentra en un solo propósito. Yo tengo esa sensación al escribir un poema.

Estoy en un limbo que necesito pautar desde dentro. La gente que trabaja con horarios fijos no tiene ni idea del problema que supone ordenar el día sin un patrón impuesto desde fuera.

Muchas veces he pensado que, si prolongara indefinidamente este solitario confinamiento, y supiera que nadie iba a leer cuanto he escrito, seguiría escribiendo poesía, pero ya no escribiría novelas. ¿Por qué? Quizá porque el poema es, de una forma primigenia, un diálogo con el yo, mientras que la novela es un diálogo con otros. Ambos proceden de formas de ser completamente distintas. Supongo que he escrito novelas para averiguar qué pensaba acerca de algo, y he escrito poemas para averiguar qué sentía acerca de algo.

Tengo tiempo para pensar. Eso es un lujo, el mayor lujo. Tengo tiempo para ser. De ahí mi enorme responsabilidad: usar bien el tiempo y ser todo cuanto pueda en estos años que aún me quedan por delante. Eso no conlleva desaliento alguno.

A veces pienso que los ataques de rabia son como una enorme urgencia creativa vuelta del revés, algo reprimido que se desborda, no una frustración acumulada que debe encontrar una salida y explota por cualquier nimiedad.