Diario de una soledad

Los placeres del poeta, tal y como he ido anotando, resulta que son la luz, la soledad, la naturaleza, el tiempo y el proceso creativo.

He construido un espacio abierto, un espacio de meditación, pero ¿y si no soy capaz de encontrarme a mí misma dentro? Pienso en estas páginas como en una forma de conseguirlo. Desde hace ya mucho tiempo, cada encuentro con otro ser humano supone una colisión. [...] Pero la colisión profunda es y ha sido con mi interior, terco, martirizador y atormentado. He escrito cada uno de mis poemas y novelas con este mismo propósito: averiguar qué pienso, saber dónde me encuentro.

Aquí, en Nelson, he estado cerca de suicidarme más de una vez, y más de una vez me he acercado a una experiencia mística de unidad con el universo. Ambos estados se asemejan: los muros desaparecen y nos hallamos desnudos y reducidos a la esencia. Entonces, la muerte sería el rechazo a la vida, pues no podemos soltar aquello que anhelamos guardar, pero debemos soltarlo para seguir creciendo.

¿Acaso hay algo que desespere en la naturaleza, salvo el ser humano? Un animal con una pata atrapada en un cepo no parece desesperado, pues está demasiado ocupado intentando sobrevivir. Todo se reduce a un cerco, a una especie de quietud, intensa espera. ¿Es eso una clave? Ocúpate de sobrevivir. Imita a los árboles. Aprende a perder para luego recobrar, y recuerda que nada permanece igual por mucho tiempo, ni siquiera el dolor, el dolor psíquico. Resiste. Déjalo pasar. Suéltalo.

Al final no es la agonía lo que mata -pues la agonía, al menos, requiere un esfuerzo del alma-, sino la vida cotidiana.

Ahora mismo me sitúo en una lóbrega meseta de mi interior, pero solo es necesario hacer las paces con la realidad para poder hallar una base sobre la que sostenernos.

Mi capacidad para el llanto realmente se está convirtiendo en una grotesca aflicción. ¿Qué droga sirve para detener las lágrimas?

A veces me pregunto si lo que realmente falla en las relaciones humanas más íntimas es no reconocer dicha necesidad. Nos dan miedo los altercados, el cambio, tememos revelar nuestro dolor y hablar de él. El sufrimiento suele concebirse como un fracaso, pero en realidad constituye la puerta que conduce al crecimiento, el cual nunca deja de ser doloroso.

La vida nos viene en pequeños racimos: un racimo de soledad, y luego otro racimo que apenas nos deja tiempo para respirar.

Subimos al cielo y descendemos al infierno una docena de veces al día; por lo menos, eso me pasa a mí. La disciplina del trabajo proporciona una barra de ejercicio para que los movimientos del alma, salvajes e irracionales, devengan formales y creativos. Literalmente, nos salva de caernos ante nuestras propias narices.