Dónde estás, mundo bello

Para mí era importante demostrar que era una persona especial. Y en mi esfuerzo por demostrarlo, lo convertí en realidad. Solo que después, cuando hube recibido el dinero y el aplauso que creía que merecía, entendí que no era posible que nadie mereciese esas cosas, y para entonces era demasiado tarde [...] ¿por qué tendría que ser nadie rico y famoso cuando otra gente vive en la extrema pobreza?

La conexión emocional es una forma de deseo que tiene objeto pero no sujeto; una forma de desear sin desear; un desear para los otros, no lo que quiero para mí, sino cómo deseo para mí.

El placer está en contemplarlo tal cual. Pero cuando leo libros, si que experimento deseo: quiero que Isabel Archer sea feliz, quiero que a Anna y a Vronsky les vaya bien, quiero incluso que indulten a Jesús en lugar de a Barrabás.
Tal vez sea una lectora insulsa y estrecha de miras, que desea sentidamente lo mejor para todos (menos para Barrabás), pero si deseara lo contrario, que Isabel se casara mal, que Anna se arrojara a las vias del tren, seria una simple variación de la misma experiencia. La clave es que hay una conexión emocional, ya no soy una espectadora desinteresada.

Estoy de acuerdo en que parece vulgar, decadente, incluso epistémicamente violento, invertir energía en las trivialidades del sexo y la amistad cuando la civilización humana se enfrenta al colapso. Pero al mismo tiempo, eso es lo que hago todos los días.

Necesito sentir que mi vida tiene algún tipo de centro, un lugar al que mis pensamientos pueden volver y descansar.

Creo que tiene sentido que la gente, melancólica, vuelva la vista atrás, a una época en la que el mundo natural no había comenzado todavía a morir, nuestras formas culturales compartidas no habían degenerado en marketing de masas y nuestros pueblos y ciudades no eran todavía anónimos centros de empleo.

hace unos años empecé a llevar un diario, que titulé «el libro de la vida». Empecé con la idea de escribir una entrada corta todos los días, una línea o dos, nada más explicando algo bueno. Supongo que con bueno» debía de referirme a algo que me hiciese feliz o me reportase placer. El otro día volví a echarle un vistazo, y las primeras entradas son todas de aquel otoño, ahora hace casi seis años. Hojas de plátano secas correteando abarquilladas como garras por la South Circular Road. El sabor a mantequilla artificial de las palomitas del cine. El amarillo desvaído del cielo por la tarde, Thomas Street envuelta en bruma. Cosas así.

Me puse a pensar en las personas que cometen malos actos: qué se supone que tienen que hacer consigo mismas, y qué se supone que tenemos que hacer con ellas nosotros como sociedad.

Hoy me he pasado demasiado rato mirando internet y he empezado a deprimirme.

La gente que se hace famosa de manera intencionada -me refiero a gente que, después de probar una gota de fama, quiere más y más- está, y lo creo con toda sinceridad, profundamente desequilibrada. Que en nuestra cultura nos veamos expuestos por todas partes a esta clase de personas, como si no solo fuesen normales sino atractivas y envidiables, evidencia el grado de distorsión que acarrea este mal social. Algo falla en esas personas, y cuando las seguimos y aprendemos de ellas, algo falla también en nosotros.